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Wrwmdmr de 1» cinquièBite année* 



LES SALONS LITTÉRAIRES. 



SOUVENIRS DE MADAME RÉCAMIER. 



I 



Les salons littéraires, depuis Aspasie à Athè- 
nes jusqu'à madame Récamier à Paris, font 
certainement partie de la littérature ; ces sa- 
lons sont le foyer du génie, le coin du feu de 
la gloire ; c'est pourquoi nous consacrons cet 
Entretien à madame Récamier. 
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II 



Le temps fuît en emportant tout dans sa 
course, mais un petit volume l'arrête et le fait 
revenir sur ses pas. Un petit volume est la 
seule chose qui ait cette puissance : c'est la 
pierre d'achoppement du temps. Pourquoi? 
C'est que ce petit volume est le souvenir écrit, 
le souvenir c\{jL\ fixe et qui fait revivre le passé. 
Voilà pourquoi aussi le public goûte tant ces 
petits litres intitulés les Souvenirr : c^est qu'ils 
sont en littérature une protestation de notre 
fugitivité contre la mobilité du temps, contre 
la brièveté de notre existence et contre la pire 
des morts, la mort de notre nom, la sépulture 
de l'oubli. 

Ces réflexions nous sont suggérées par la 
lecture de deux intéressants volumes écrits, 
reeueillis et publiés hier par la fille adoptive 
de Esadame Récamier (madame Lenormant), et 
pti^liés juste à l'heure où ce nom de madame 
Récamier, naguère célèbre, allait s'aifoncer 
sans trace sous l'horizon si court des célébrités 
évanouies. 



EOTREITEl» XLIX. 



III 



Et pourquoi tenez-vous tant, nous dira-t-on, 
à ce que madame Récamier laisse une trace 
personnelle au milieu de ces innombrables 
événements et de ces innombrables personna- 
ges qui ont rempli de Mémoires plus histori- 
ques la première moitié de ce dix-neuvième 
siècle, le siècle de la France? Madame Réca- 
mier ne f\it ni un événement, ni un personnage, 
ni un grand fait , ni une grande idée, ni même 
un grand talent, ni surtout une grande puîs- 
-sance, dans cette foule de choses et d'indivi- 
dualités qui encombrent l'histoire de ces 
soixante ans. 

Cela est vrai ; mais elle y fut plus qu'une 
grande chose, qu'un grand talent, qu'un grand 
événement, qu'une grande puissance; elle y fut 
un grand éblouissement des yeux, elle y fut 
un long enivrement des cœurs, elle y fut une 
grande puissance de la nature ; elle y fut la 
beauté!!! 

La beauté est la royauté de la nature, peu 
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importe qu'elle soit née, comme Clëopâtre, sur 
un trône, ou, comme la Vénus antique, de 
récunie de Tonde, ou, comme lady Hamilton, 
de la lie des vices ; dès qu'elle paraît elle rè- 
gne; dès qu'elle sourit elle enchaîne; que l'on 
soit Phidias, Raphaël, Dante, Pétrarque, Cé- 
sar, Nelson, lord Byron, Bonaparte, Chateau- 
briand, elle consume Phidias de la passion de 
reproduire le beau dans le marbre; elle divi- 
nise Raphaël sous le regard de la Forriarina^ 
et elle le fait mourir, comme le phénix, dans 
la flamme de deux beaux yeux; elle allume à 
douze ans dans le Dante un foyer inextingui- 
ble d'un seul rayon de sa Béatrice; elle sanc- 
tifie Pétrarque dans la mystique adoration de 
Laure; elle arrête d'une caresse, en Egypte, ce 
César que ni l'Italie, ni la Grèce, ni l'Afrique, 
ni l'Espagne n'avaient la puissance d'arrêter; 
elle corrompt Nelson dans les délices de Na- 
ples et contre-Dalance dans le cœur de son 
héros la gloire de Trafalgar; elle fait oublier, à 
Ravenne, la poésie à lord Byron dans la con- 
templation de cette poésie vivante qu'on appelle 
la Guicioli; elle fait oublier à Chateaubriand 
son ambition, son égoïsme et sa vieillesse 
dans le rayonnement déjà amorti de Juliette. 
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Voilà la beauté, voilà sa puissance, voilà son 
mystère, voilà sa divinité! Ne cherchez pas 
d'autre titre à Tintérêt qui s'attache au nom 
de Juliette dans ce siècle et qui la suivra plus 
loin que son siècle : elle fut la beauté! elle fut 
la femme rayonnante et attrayante; elle fut la 
Vénus sans ciel, la Cléopâtre sans couronne, la 
Fornarina sans faute, la Béatrice sans rêve, la 
Laure sans platonisme mystique, la lady Ha- 
milton sans vices, la Guicioli sans larmes, hé- 
las ! et peut-être aussi sans amour ! L'amour 
est le seul enchantement qui manque à cette 
femme. Pas assez femme et trop déesse, elle 
fut Juliette Récamier. Elle posa involontaire- 
ment, pendant trente ans, comme un divin 
modèle d'atelier voilé, devant tous les. yeux et 
devant tous les cœurs de deux générations 
d'adorateurs enthousiastes, mais désintéressés 
de sa possession ; elle fut statue et jamais 
amante; elle resta intacte sur son piédestal au 
milieu de l'encens qui fumait et des bras ten- 
dus pour la recevoir; elle n'en descendit qu'au 
tombeau. Que serait-ce si elle avait aimé.^ Mais 
soyons justes et compatissants; si elle ne des- 
cendit jamais de ce socle virginal dans les bras 
d'un Pygmalion, ce ne fut pas, dit-on, la faute 
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de son cœur, ce fut la faute de la nature. 
Son lot fut d'enthousiasmer les désirs, jamais 
de les assouvir. On ne Tadora pas moins, on 
la plaignit davantage. II. y avait un mystère 
dans sa beauté; ce mystère la condamnait à 
réternelle pureté du marbre; ce mystère 
ajoutait à la perpétuelle adoration pour cette 
femme. Aucun homme en la contemplant 
ne pouvait être jaloux d'un autre homme ; on 
jouissait de ne pas savoir possédé par un au- 
tre ce que nul mortel ne pouvait jamais espé- 
rer pour soi. Tous se disaient : Si elle pouvait 
avoir une préférence ce serait peut-être pour 
moi ; car tous croyaient seuls l'aimer assez pour 
obtenir ce miracle. C'est cette pureté inaltéra- 
ble qui a permis à une femme d'écrire les 
Souvenirs de cette femme. Dans cette statue de 
la Pudeur il n'y avait pas un charme à voiler; 
une mère de famille pouvait déshabiller cette 
vierge. 



IV 



J'avais entendu parler toute ma vie de l'in- 
comparable beauté de madame Récamier ; une 
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parente de ma mère, qui vivait à Paris dans la 
familiarité intime de M. Récamier^ m'avait fait 
cent fois le portrait de cette idole vivante. Mon 
imagination s'était idéalisé cette figure. Cette 
parente me disait qu'elle ressemblait beaucoup 
à ma mère lorsque ma mère avait seize ans. 
Je connaissais par ses récits tous les détails de 
l'intérieur de Clichy, cette Paphos de cette di- 
vinité, ce sanctuaire où toute l'Europe élégante 
en 1 800 allait s'enivrer de la vue de Juliette ; 
son visage, ses expressions, ses formes, son 
costume , ses poses , ses langueurs , ses éva- 
nouissements pittoresques à une certaine heure 
de la soirée, 011 elle défaillait entre \es bras 
de ses femmes, où on l'emportait toute vêtue 
sur son lit antique, où elle revenait à elle au 
parfum des eaux de senteur ruisselant sur 
ses blonds cheveux dénoués , et où les convi- 
ves de la soirée défilaient ravis devant tant de 
charmes, attendris par tant de défaillances, 
mignardises de l'adolescence, de l'amour et de 
la mort. Cette scène d'évanouissement, qui se 
renouvelait presque tous les soirs de grande 
réunion à Clichy, à une heure avancée de la 
soirée, n'était pas une coquetterie de la jeune 
maîtresse de ce beau lieu, c'était un prétexte 
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suscité par la mère et par le mari de madame 
Kécamier pour dérober la jeune femme à Tem- 
pressement insatiable de la foule importune de 
ses admirateurs ; elle était trop naïve pour jouer 
d'elle-même ces agaceries, mais il fallait l'em- 
porter sur les bras des familiers de la maison 
pour laisser le voile de ses rideaux entre elle 
et un monde insatiable de tant d'attraits. On 
aurait dévoré sa jeunesse en quelques semaines 
de curiosité passionnée. Elle devait rester 
jeune jusqu'à la mort. Sa mission était un éter- 
nel sursum corda des yeux et de l'imagination 
de son siècle. 



Ce ne fut qu'en 1822 que j'eus le hasard heu- 
reux de la voir; voici comment. 

En passant un jour à Paris pour aller de 
Rome à Londres, j'appris que la duchesse de 
Devonshire était elle-même à Paris, à l'hôtel 
Meurice, allant en sens inverse de Londres à 
Rome. 

La duchesse de Devonshire, seconde femme 
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et veuve alors du duc de ce nom, était elle- 
même la femme naguère la plus belle et main- 
tenant la plus opulente, la plus lettrée et la 
plus mécénienne de TËurope. Ses aventures, 
vraies ou imaginairesr, avaient eu en Angleterre 
le retentissement du roman et l'étrangeté du 
mystère. Son nom de famille était Elisabeth 
Harvey; elle était sœur du duc de Bristol, 
homme d'une grande distinction de naissance 
et d'esprit. Une amitié passionnée unissait dès 
leur adolescence lady Elisabeth Harvey à la pre- 
mière duchesse de Devonshire ; cette première 
femme du duc de Devonshire était sans scru- 
pules, femme de bruit, de passion, de beauté, 
de talent, de poésie et de politique. Elle n'a- 
vait pas d'enfant de son mari ; cette stérilité 
menaçait de laisser sans héritier direct l'im- 
mense fortune et le nom princier de la maison 
de Devonshire ; elle résolut, dit-on, de devoir 
à l'intrigue ce qu'elle ne pouvait obtenir de la 
nature. Sa jeune amie, devenue lady Elisabeth 
Forster, vivait en tiers avec elle dans le palais 
du duc ; l'épouse complaisante favorisa les 
amours de son mari et de son amie ; elle feignit 
d'accoucher d'un fils ; ce fils supposé passait 
pour être le fruit du commerce concerté d'Éli- 
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sabeth Forster avec le duc de Devonshire. La 
première duchesse mourut ssûm révéler le se- 
cret; le vieux duc épousa la mère de son fils , 
en sorte que Tenfant supposé était en réalité 
le fils du vieux duc et de la nouvelle duchesse 
dé EkrnMsfaîre; seiricMent cette naînance était 
anticipée et illégitime. 

Les bruits de cette illégitimité parvinrent aax 
oreilles des véritables héritiers du nom et de la 
fortune de Devonshire ; on menaça le père, la 
mère et le fils d'un procès ; les témoignages do- 
mestiques abondaient; des scandales si com- 
pliqués auraient fait une explosion d^lorable 
dans raristocratie anglaise. Le vieux duc mou- 
rut en se taisant encore; le jeune duc, fils pré- 
sumé de la belle Elisabeth , avait une délicat 
tesse de conscience et^d'honnear qui ne lui 
permettait pas de se substituer sciemment aux 
droits des héritiers légitimes. 

Un arrangement intervint : le jeune duc prit 
rengagement écrit de ne jamais se Varier et 
de remettre ainsi , après une jouissance puM- 
ment personnelle et viagère, ses immenses biens 
de famille aux véritables héritiers ; il ftit fidèle 
à cette promesse : ce fat la causede son étemel 
célibat. Sa Traie mère, Éfisa Forster, devenue 
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duchesse douairière de DeTonshire, jouissait 
d'un douaire immense ; sa beauté , dont on 
voyait les vestiges, se lisait encore dans la dé- 
licatesse transparente de ses traits ; son esprit 
était tourné aux grandes choses , politique, 
arts, littérature; sa fortune, toute consacrée 
aux artistes, lui donnait le rôle d'un Mécène eu- 
ropéen à Londres, à Paris, à Rome. Elle habi- 
tait Rome ; SOU' palais était une cour de distinc- 
tion en tout genre : hommes d'État, poètes, 
écrivains, peintres, sculpteurs, savants de tou^ 
tes les nations s'y réunissaient à toute heure. 
Le plus assidu et le plus cher de ses familiers 
était le cardinal Consalvi , le plus fénelonien 
des hommes , l'ami plus que le ministre de 
Pie Vil ; elle adorait ce cardinal; il influençait 
par elle la cour de Saint-James, elle gouver- 
nait parlui Rome et les beâux-^rts, cette royauté 
de l'étude. Leur intimité allait jusqu'à faire 
supposer entre eux une union plus intime par 
un mariage secret ; le cardinal n'était point lié 
aux Ordres. Elle passait pour avoir abjuré en- 
tre ses mains le protestantisme et pour prati- 
quer en secret le catholicisme. Rien de tout 
cela n'est avéré ; ce sont de ces bruits qui s'é- 
lèvent deft apparences autour des hommes ou 
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des femmes célèbres ; la tombe même ne dit pas 
tout après leur mort : le ciel sait plus de secrets 
encore que la terre. 



VI 



Quoi qu'il en soit, la seconde duchesse de 
Devonshire m'avait recherché à mon premier 
séjour dans cette capitale du monde , comme 
un jeune homme dont le nom promettait plus 
qu'il ne devait tenir. Elle m'avait présenté au 
cardinal Consalvi et par lui au pape Pie VII, 
dont les malheurs et les bontés éclataient sur sa 
gracieuse physionomie plus que la tiare sur son 
front: Malgré mon extrême timidité, qui ne 
m'a jamais permis de me mettre en avant que 
dans les grandes circonstances publiques , je 
vivais dans son intimité la plus journalière. Elle 
me traitait en fils plus qu'en protégé; à sa 
mort elle porta mon nom dans son testament, 
pour me prouver que sa pensée survivait en 
elle à la vie ; je lui garde de mon côté un sou- 
venir où la reconnaissance et l'attrait se com- 
plètent ; excusez-moi d'en avoir parlé un peu 
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longuement à propos de madame Récamier, 
son amie ; ces deux figures se confondent, bien, 
qu'elles ne se ressemblent pas. L'une , génie 
inquiet et politique, consacra sa vie à se gran- 
dir, l'autre à plaire; belles toutes deux, l'une 
fut belle pour posséder les esprits, l'autre pour 
entraîner les cœurs. 



VII 



Ce jour-là, j*entrai dans le salon de la du- 
chesse de Devonshire sans avoir été annoncé : 
je la croyais seule; une femme inconnue était 
debout à* côté d'elle, le bras appuyé sur la ta- 
blette de la cheminée et chauffant ses petits 
pieds transis au brasier à demi éteint dans 
l'âtre. C'était au mois de février ; elle avait 
mouillé ses souliers de soie puce en descendant 
dans la neige à la porte de l'hôtel. Mon ar- 
rivée interrompit la conversation entre ces 
dent femmes, conversation qui paraissait être 
animée, quoique à voix basse, car l'une d'elles 
(l'inconnue) avait sur les joues cette colora- 
tion fugitive du sang en mouvement sur un 

IX. 2 
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fond de pâkur qui [HDuve qu'on a pousse tète 
à tête un «ntretien jusqu'à la lassitude. 

La duchesse me nomina seulement à telle et 
me fit asseoir; après les premières înteiroga- 
tio3is sur mon voyage, sur Rome, sur nos amis 
communs d'Italie, l'inconnue, qui paraissait 
prête à partir, se rassit sans rien dire à l'autre 
coin de la cheminée en face de moi ; c'était 
sans doute une politesse de quelques minutes 
qu'elle s'imposait pour ne pas avoir l'air de 
manquer d'égards au nouveau venu; mais 
après cette courte halte sur le canapé elle se 
leva de ciouveau, et vera incessu patuit deal 
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D'im pas à la fois nonchalant, mais ékislique 
sur le tapis, elle tourna autour du iauteuil de 
la duchesse pour se rapprocher de la porte. 
Cette grâce du mouvement, oe pas cadencé , 
tout créole ou tout oriental, contrastaient tel- 
lement avec la vivacité un peu turbulente des 
femmes de Paris que j'en conclus sur-le- 
champ que cette belle personne était étran- 
gère. 
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La duchesse se leva pour la retenir par ime 
douce violence de politesse ; elles causèrent 
un instant debout, à pied levé et à demi voix, 
dans la pénombre du rideau, entre la fenêtre 
et la porte. 

La voix , ce timbre de Tâme , m'émat plus 
encore que la beauté. Les clochettes fêlées de 
métal mêlé d'argent qui «hantent an cou des 
reines du troupeau dans les pâturages sonores, 
sous la voûte des sapins, dans le haut Jura, ne 
vibrent pas plus mélodieusement aux oreilles 
que cette voix plus musicale que la musique. 
Elle ne parlait qu'amitié ; je me figurais ce que 
ferait une telle voix si elle parlait ou si elle 
avait jamais parlé d'amour ! Un frisson en cou- 
rut sur ma peau ; j'étais encore jeune, et le 
souvenir d'une voix pareille, depuis peu à ja- 
mais éteinte, ajoutait à mon émotion; cette voix 
faisait tinter les dents comme les touches d'i- 
voire d'un clavier mouillé par les lèvres ; on 
l'entendait au fond de la poitrine. Peu impor- 
taient les paroles; le timbre parlait de lui- 
même : c'était une âme répandue dans Tair qui 
vous caressait de sons. 
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IX 



Quant à la personne elle-même, je n'essaye-, 
rai pas d'en faire le portrait. Aucun peintre 
n'a pu trouver des lignes et des couleurs pour 
le reproduire ; la nature en elle a défié le pin- 
ceau de David , de Girodet , de Proudhon , de 
Gérard, de Camucini; le ciseau de Canova y 
a échoué. Dans ces visages, où la physionomie 
est tout, la beauté est justement ineffable , elle 
est un mystère comme tout ce qui est infini ; 
elle ne résulte pas de tels ou tels délinéaments 
des traits , mais de lignes imperceptibles , de 
combinaisons insaisissables, d'harmonies la- 
tentes, quoique parlantes, qu'il est impossible 
de copier. Ija beauté, dans ces visages, est une 
énigme : l'amour seul peut la deviner ; l'art n'y 
peut que confesser son impuissance. Heureu- 
ses les femmes qui n'ont point de portraits ; 
c'est qu'elles sont au-dessus de l'art! 
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X 



Telle m'apparut dans ce coup d'œil la femme 
qui causait en se retirant avec la duchesse de 
Devonshire ; à peine eus-je le temps de voir, 
comme on voit des groupes d'étoiles dans un 
ciel de nuit, un front mat, des cheveux bais, un 
nez grec, des yeux trempés de la rosée bleuâ- 
tre de l'âme, une bouche dont les coins mobi- 
les se retiraient légèrement pour le sourire ou 
se repliaient gravement pour la sensibilité; 
des joues ni fraîches ni pâles, mais émues 
comme un velours où court le perpétuel fris-i 
son d'un air d'automne; une expression qui 
appelait à soi non le regard, mais l'âme tout 
entière; enfin une bonté qui est l'achèvement 
de toute beauté réelle, car la beauté qui n'est 
pas par-dessus tout bonté est un éclat , mais 
elle n'est pas un attrait. L'attrait était le carac- 
tère dominant et magique de cette figure ; le 
regard s'y collait comme le fer à l'aimant; c'é- 
tait une physionomie aimantée : elle aurait en- 
levé une enclume au ciel. 
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La taille n'était ni élevée ni petite ; on ne son- 
geait pas à la mesurer, mais à l'admirer ; elle 
paraissait à volonté grande ou petite; elle 
avait autant d'harmonie que le visage. Elle 
n'était plus très-jeune à cette époque, mais on 
ne songeait pas non plus à demander son âge. 
Elle avait aux yeux l'âge qu'on voulait, car les 
âges étaient réunis dans ses traits : grâce d'en- 
fant, gravité noble d'âge mûr, mélancolie du 
soir, sérénité d'immortalité, tout y était selon 
le pli de lèvres ou de sourdls que donnait la 
conversation au visage; comme dans les ins- 
truments bien accordés le mode change le ton, 
le mouvement changeait l'impression. On ne 
pouvait pas dire non plus à quel âge on l'aurait 
mieux aimée , car chacune des années qu'elle 
avait traversées semblait avoir laissé une beauté 
propre à la saison de la vie qui apporte et 
remporte quelque chose à la femme ; en sorte 
^ qu'on ne voyait pas en elle une date, mais 
une permanence de la beauté accomplie. 

Son costume faisait aux yeux partie de sa 
personne; il ne la parait pas, il la vétissait; 
on voyait qu'elle n'y avait pas songé, ou, si elle 
y avait songé, elle n'avait eu en vue que de la 
faire entièrement oublier ou de la confondre 
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aTec elle-même dans un tel accord déforme et 
de conleurs que sa robe et elle ne fissent qu'un 
dans le regard. La parfaite harmonie , c'était 
en tout le caractère de cette femme harmoni- 
que. Elle portait ce jour-là, et je l'ai presque 
toujours vue depuis, une robe à plis flottants 
de soie grise, nouée par une ceinture noire et 
montant en chaste tunique jusqu'à son cou ; 
ses souliers de soie sombre disparaissaientsous 
les bords un peu traînants de sa robe; un cfaàle 
oriental de couleur blanche recouvrait ses 
épaules et serrait sous une contraction de ses 
coudes sa taille élanoée^ ; un chapeau de paille 
de Florence aux larges ailes flottantes ombra- 
geait sa tête^ contrastant par sa nuanœ lé- 
gèrement dorée avec le blond sombre de ses 
cheveux et avec les tons marbres du front et 
» des joues; elle roulait dans une de ses mains les 
bouts d'un large ruban, puœ qui descendait 
comme de la gance d'an chapeau de berger 
jusqu'à sa ceinture. 

Ce costume semblait être tombé des- doigts 
distraits de la Mode tout exprès pour une per- 
sonne de cet âge ; l'art de la femme alors est de 
s'effacer de peuv que sa parure ne Ueffaee; 
heure du demir-jour dans les soirs d'automne 
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OÙ l'on n'allume pas encore la lampe pour jouir 
de ce qu'on appelle familièrement de l'entre 
chien et loup du jour mourant. 



XI 



Je restais en face de cette figure, immobile, 
étonne, ravi, attiré plus qu'enflammé. C'était 
une de ces impressions telles qu'on devait en 
éprouver quand les êtres surnaturels, les vi- 
sions, ce qu'on appelle les anges, apparaissaient 
encore aux regards des habitants de la terre. 

On est ravi, on n'est pas troublé. Une atmos- 

< 

phère calme apportée du ciel enveloppe ces ap- 
paritions de la grâce d'en haut. On sent un 
culte, on ne sent pas im amour : l'amour est un , 
feu, ceci n'est qu'une splendeur. 

Telle était mon impression silencieuse pen- 
dant l'entretien à demi voix des deux femmes. 
Cet entretien aparté se prolongeait un peu plus 
que la bienséance ordinaire ne l'autorise, le 
pied sur le seuil entre les deux portes. J'en- 
trevoyais bien que la belle visiteuse, tout en 
ayant l'air de se retirer modestement devant 
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un nouveau venu , n'était pas fâchée d'être con- 
templée à loisir par un admirateur de plus, 
dont l'enchantement ne pouvait lui échapper 
tout entier, malgré la discrétion de mon atti- 
tude et la distraction affectée de mon coup 
d'oeil. Epfin elle s'évanouit, ou plutôt elle se 
glissa comme une ombre hors de la chambre, 
sans que son pas de sylphide fît le moindre 
bruit sur le tapis. 

La duchesse se rapprocha du feu. 

— a Quelle est donc, lui dis-je avec l'accent 
d'un étonnement contenu , la personne qui 
vient de sortir de chez vous? Ce doit être une 
étrangère, car comment une pareille figure 
existerait-elle en France sans que son nom la 
devançât partout comme une célébrité, et sans 
que je l'eusse jamais aperçue dans les saloQS 
ou dans les spectacles de Paris ? 

— Comment ! me répondit la duchesse de 
Devonshire, vous ne la connaissez pas ? 

— Non, repris -je; si je l'avais rencontrée je 
ne l'aurais jamais oubliée. 

— Eh! me dit-elle, c'est madame Réca- 
mier ! 

— Madame Récamier ! m*écriai-je. Ah ! main- 
tenant je comprends l'émotion que cette ce- 
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leste figure a donnée au inonde dans^sa flenr, 
et tout ce qui m^étonne c'est que cette émotion 
ne se prolonge pas jusque dans sa maturité \ 
Je n'ai jamais rien vu d^aussi angélique sur la 
boue de Paris. J'ai été souvent plus incendié par 
une beauté de femme, jamais plus rai^i. Heu- 
reux les hommes qui sont assez âgés pour 
avoir vu fleurir ce visage de seize ans ! Quelle 
impression ne devait pas faire cette éclo- 
sion, puisque l'épanouissement a de tels pres- 
tiges ? 

— ^Voulez-vous que je tous présente à elle ? 
me demanda la duchesse son amie. 

— Non , lui dis- je, il ne faut pas se familiariser 
avec les visions célestes pour ne rien perdre de 
leur éblouîssement ; les yeux de tout un monde 
ont passé sur cette figure, cent hommes célè- 
bres lui ont porté leur encens. Je suis trop 
jeune encore pour la voir avec indiflfiérence ; 
elle a été trop adorée pour ne pas être blasée 
d'enthousiasmes. J'aime mieux garder le mien 
froid et spéculatif dans mon imagination que 
de le voir évaporé envain devant une idole dis- 
traite et saturée d'encens. Cette femme est une 
relique qu'on ne voit qu'à travers le cristal ^du 
reliquaire. Maïs quelle n'^a pas du être Timpres- 
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sion de cette femme klolâtrëe sur les yeux de la 
France et de l'Ënrope , quand elle apparut, à 
seize ans, au milieu de Paris encore souillé de 
sang et muetde terreur, comme une Iris messa- 
gère des dieux apaises , venant rapporter leur 
sourire à la terre? Que j'aurais voulu lavoir 
alors, et^qu'heureux sont les yeux qui se rafraî- 
chirent et s'enivrèrent de so» premier rayon- 
nement ! 

— Je l'ai vue alors à son voyage en Angle- 
terre, me dit la duchesse ; mais il n'y a ni pin- 
ceau, ni plume, ni parole qui puissent ressus- 
citer cette apparition. Quand je vous aurai dit 
des yeux bleu de mer azurés jusqu'à la nuit 
par l'ombre des voiles ; des cheveux de fils de 
la Vierge brunis au feu du soleil ; des joues de 
pêche veloutée dont le velours renaissait tous 
les matins comme pour tamiser le jour sur une 
peau d'enfant ; des couleurs nuancées et fon- 
dues où le blanc et le rose ne formaient qu'une 
teinte ; un regard qui s'ouvrait et se refermait 
sous des cils ruisselants d'ombre ou de lumière; 
des lèvres où la langueur pensive ou la joie 
épanouie donnait toutes les inflexions de l'âme; 
un sourire qui caressait l'air ; une taille ni 
grande ni petite, mais qui , par sa flexibilité , 
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se prêtait à la majesté autant qu'à la grâce ; une 
démarche de reine ou de bergère tour à tour; 
un étonnement de l'impression qu'elle faisait 

4 

partout, comme si les regards de la foule eus- 
sent été autant de miroirs qui lui répercutaient 
sa figure et qui la aisaient rougir de sa mira** . 
culeuse beauté ; les pas qu'elle entraînait sur 
sa trace ; les murmures d'admiration qui s'éle- 
vaient à sa vue; les exclamations mal con- 
tenues ; les femmes charmées , mais jalou- 
ses; les hommes attirés, mais contenus par le 
respect de tant d'innocence sous tant d'eni- 
vrements; quand je vous aurai dit tout cela , 
je ne vous aurai rien peint de visible à votre 
imagination. La beauté comme celle de madame 
Récamier alors est comme un mystère : il faut 
y croii e et ne pas le voir : i veut la foi. Voyez- 
la dans l'impression qu'elle a faite sur la France 
et sur l'Angleterre au moment où vivait ma- 
dame Tallien, oii resplendissait mon amie Geor- 
gina Spencer , oii je brillais moi-même d'un 
éclat emprunté à ma famille , à mon rang , à 
ma fortune ; où l'Europe avait bien autre chose 
à faire que de s'arrêter devant une femme de 
dix-huit ans. L'Europe s'arrêtait devant ma- 
dame Récamier! 3> 
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XII 



Nous parlâmes d'autre chose ; je fus dix 
ans sans revoir madame Récamier. 

A mon retour à Paris, en 1 829, ces dix années 
avaient non pas détruit, mais transformé la célé- 
brité de cette femme. Aimée d'un grand écrivain, 
ce grand écrivain l'avait transportée avec lui 
dans Tempyrée des lettres et de la gloire ; elle 
avait ce qu'on appelle yxn salon ; ce salon était 
un sanctuaire plutôt qu'une exposition d'esprit 
et de célébrités, un culte plutôt qu'une cour. 
Quelques rares privilégiés de la société , de 
l'aristocratie , de la politique et de la littéra- 
ture, y étaient admis. Le grand homme de style 
qui régnait dans ce cœur et dans ce salon ne 
m'était pas favorable, bien que je sois le seul 
des poètes et des politiques de son siècle au- 
quel il adresse de magnifiques éloges posthu- 
mes dans ses Mémoires destinés à la postérité. 
Il m'avait proscrit, autant qu'il était en lui, de 
la faveur des cours pendant qu'il était ministre 
et que j'étais, moi, relégué dans les rangs subal- 
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ternes de la diplomatie ; s'il avait pu me pros- 
crire de la scène du monde il l'aurait fait, je 
n'en doute pas. C'était une faiblesse et une 
injustice. Je l'admirais passionnément, non 
comme homme, mais comme génie ; j'étais trop 
petit pour porter aucune ombre sur sa trace ; 
mais, soit que madame Récamier se souvînt 
de notre rencontre muette chez la duchesse de 
Devonshire, soit qu'elle fût flattée de produire 
un nom naissant de plus aux yeux de son cé- 
nacle dans son salon , elle me fit allécher par 
tant de grâces indirectes que je ne pus me re- 
fuser, malgré mon éloignement pour les ca- 
marlllas, lettrées ou politiques , à me laisser 
présenter à elle dans ce couvent de l'Abbaye- 
aux-Bois, où je devais plus tard suivre le con- 
voi indigent du pauvre Ballanche. 



xin 



Elle me reçut en homme attendu depuis 
ans ; un mot d'elle sur moi courait Paris et ve- 
nait de m'être répété par Ballanche, son confia- 
dent. Ce mot me prédisposait par amour-propre 



EKTEETIEN XLUC. 31 

à radoralioTi pour cette beauté qui illuminait 
encore d'une lueur refroidie la moitié de Tes- 
paoe que sa vie avait laissé derrière elle. 

— €c €omment désirez-vous , lui demandait 
Ballanche , vous lier avec M. de Lamartine , 
vous l'idole de M. de Chateaubriand, qui n'aime 
pas ce jeune homme? — Cela est vrai, dit-elle 
à Ballanche, M. de Chateaubriand est mon ami, 
mais de Lamartine est mon j> 

La convenance plus que la modestie m'em- 
pêche d'écrire le mot qui sortit de ses. lèvres; 
le mot était trop adulateur pour qu'il puisse 
sortir de ma plume. C'était une de ces coquet- 
teries de conversation dont on désire que l'écho 
aille chatouiller indirectement le cœur d'un 
honune. 

A notre première entrevue je fus timide ; elle 
fut naturelle, gracieuse, adroite de simplicité ; 
mon impression fut ixn attrait doux , qui n'é- 
blouit pas , mais qui attire : clair de lune qui 
rappelle un jour de splendide été. 

C'était l'époque oii madame Récamier, 
cherchant à amuser l'inamusable M. de Cha- 
teaubriand avec les hochets de sa propre gloire, 
fidsait lire chez eUe devant lui, et devant un au- 
ditoire trié avec soin, la tragédie de Moïse, essai 
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dramatique du grand écrivain; c'était l'époque 
aussi où M. de Chateaubriand faisait confi- 
dence de quelques pages de ses Mémoires se- 
crets à quelques-uns de ses contemporains d'é- 
lite dans le salon ouvert à un seul battant de 
son amie ; on invitait à ces solennités un aussi 
grand nombre de privilégiés que l'exiguïté de 
l'appartement en pouvait contenir. Jamais 
première répétition d'une pièce attendue com- 
me un événement sur la scène ne fut aussi 
briguée que la faveur d'assister à ces répé- 
titions de la gloire devant les représentants 
présumés de la postérité ; les femmes y étaient 
en plus grand nombre que les hommes, car les 
femmes étaient le véritable public de M. de 
Chateaubriand : il avait joui du cœur, de l'i- 
magination, de l'oreille et de la piété des fem- 
mes pendant un demi-siècle, les femmes de- 
vaient l'en récompenser dans sa vieillesse. Elles 
lui cachaient, par un rideau pieux de beautés, 
de sourires, de caresses, de culte, l'approche 
de la mort et le jugement beaucoup moins fé- 
minin de la postérité. L'amour et la religion, 
ces deux idolâtries de leur cœur , avaient en 
lui leur représentant dans un même homme. 
La politique, dans laquelle il avait joué un rôle 
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important depuis la restauration des Bourbons, 
lui payait aussi alors ce qu'il appelait ses dis- 
grâces de cour en popularité ; ce n'était que des 
semblants d'opposition libérale affichés pour 
décorer sa retraite, mais ces dehors de grand 
homme persécuté lui attiraient à la fois le res- 
pect de l'aristocratie, la reconnaissance de l'É- 
glise, l'enthousiasme confidentiel des jeunes 
républicains. Nul homme n'a plus soigné les 
couleurs de sa robe de chambre afin de se 
présenter à la mort comme un apôtre pour 
les chrétiens, comme un chevalier pour les 
royalistes, comme un tribun de l'avenir pour 
les républicains les plus avancés. Il touchait 
à ses années de grâce; on ne lui demandait 
pas d'expliquer ces trois rôles contradictoires ; 
on était convenu de le laisser mourir en sphinx 
sans lui demander son mot. Ce vrai mot était 
personnalité du génie ; il voulait être en règle 
avec le passé par la religion, avec le présent 
par l'aristocratie du faubourg Saint-Germain, 
avec l'avenir démocratique par ses pressenti- 
ments de république. M. de Chateaubriand 
était un génie, mais c'était aussi un rôle plus 
qu'un homme ; il lui fallait plusieurs costumes 
devant la postérité . Ses Mémoires d^ outre-tombe, 

IX. 3 
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qu'il écrivait alors, avaient une page pour un 
parti, un revers de page pour l'autre : livre- 
Janus qui louche à force de vouloir regarder 
trop d'horizons à la fois. 

Mieux valait confesser son scepticisme que 
de confesser des croyances si contradictoires. 
Il est permis à un vieillard d'être détrompe, 
mais jamais d'être comédien devant la mort. 
Le scepticisme politique est un aveu de plus 
du néant de la vie ; cet aveu est une douleur 
de l'esprit, mais il n'est pas une offense à la 
vérité. Mieux vaut dire : Je doute , que de 
dire : Je mens. 



XIV 



Quoi qu'il en soit, la scène sur laquelle M. de 
Chateaubriand répétait ses derniers rôles était 
alors chez madame Récamier ; c'est ainsi que 
Périclès, vieilli et outragé, venait pleurer chez 
Aspasie. 

Dans l'été de 1 829, une lecture du Moïse de 
M. de Chateaubriand devant un très-petit au- 
ditoire fut annoncée chez madame Récamier. 



£KTBeTIEN XLIX. U 

Le grand acteur classique Laiond , du 
Théâtre-Français, homme d'excellente compa- 
gnie, idolâtre du génie de M. de Chateau- 
briand et un peu solennel comme sa phrase, 
avait consenti à prêter sa noble déclamation à 
ces vers; encore inconnus du poète en prose. 

On s'arrachait, depuis six semaines, les bil- 
lets d'invitation à cette mystérieuse soirée. 
Toutes les grandes dames de Paris , tous les 
poètes, tous les orateurs, tous les étrangers, 
tous les journalistes sollicitaient ; leurs noms 
passaient au crible d'un scrutin épuratoire des 
amis de la maison avant d'être admis. On vou- 
lait être sûr qu'aucun profane ou qu'aucun în- 
cpédule au génie du lieu ne se glisserait dans 
le cénacle pour en troubler ou pour en di- 
vulguer les mystères. La piété, l'adoration 
étaient obligées; la froideur même dans le 
culte aurait paru un blasphème contre le dieu 
des femmes. 

Je me trouvais accidentellement à Paris 
avec ma mère et ma sœur; je ne songeais nul- 
lement à demander une entrée de faveur à ma- 
dame Récarmier pour cette séance. Je savais que 
M. de Chateaubriand avait je ne sais quelle 
préveirtion fort înjurtc,Tnaîs fort tenace, contre 
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moi ; mon nom serait, je n'en doutais pas, une 
dissonance dans les noms des invités qui se- 
raient prononces à ses oreilles. Je voulais pré- 
venir l'élimination en ne prétendant pas à la 
faveur; de plus je n'ai jamais aimé les conci- 
liabules d'invités ; je suis un homme de plein 
air ; l'esprit de parti m'asphyxie ; je ne puis le 
respirer, ni en religion, ni en politique, ni en 
littérature. Toute coterie est petite et fausse ; le 
monde seul est vrai , parce qu'il est grand. Je 
ne rendis donc pas même une visite à madame 
Récamier, de peur que cette visite n'eût l'air 
d'une requête. Je me tins à ma place dans 
l'isolement. 

Mais madame Récamier avait appris par ma- 
dame Sophie Gay, mère de l'illustre Delphine 
(madame de Girardin), que j'étais à Paris avec 
ma mère. Bien qu'elle ne sortît plus de l'Ab- 
baye-aux-Bois, elle monta en voiture et elle 
vint un matin rendre visite à ma mère, qui lo- 
geait chez moi dans un hôtel garni. 

Ces deux femmes se ressemblaient étonnam- 
ment par leur âge, par leur figure, par leur 
société commune dans leur adolescence, par les 
souvenirs réveillés des premières années de leur 
vie; à des époques un peu diverses elles avaient 



ENTRETIEN XUX. 87 

connu beaucoup des personnes du même 
monde. Seulement ma mère, élevée dans une 
cour, transportée ensuite très-jeune dans un 
noble chapitre de chanoinesses , mariée pen- 
dant la Révolution, retirée ensuite dans la mo- 
deste obscurité d'une vie de campagne, en- 
tourée de la nombreuse famille qu'elle avait 
mise au monde, était une madame Récamier 
d'intérieur qui n'avait brillé que pour quelques 
cœurs et qui n'avait eu d'autre célébrité que 
celle de sa bienfaisance dans des hameaux. 

Il y avait des années et des années qu'elle 
n'avait revu Paris, les palais, les jardins, les 
parcs de Saint-Cloud, séjour de son premier 
âge. Elle était dans l'ivresse de ses souvenirs 
en les visitant avec moi ; elle désirait beaucoup 
entrevoir au moins ces figures d'hommes nou- 
veaux et de femmes célèbres qui portaient des 
noms chers à son imagination ou à sa piété. 
M. de Chateaubriand était à ses yeux le pre- 
mier de ces monuments vivants du siècle. Pas- 
sionnée pour le Génie du Christianisme^ qui 
lui avait révélé la poésie de sa foi, elle aurait 
donné tous les spectacles pour le spectacle de 
ce beau front d'où était sortie cette renaissance 
de la religion antique. M. de Chateaubriand 
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était à SCS yeux YEsdras du vieux temple, 
tcmpte reconstruit non en pierres, mais en 
images pour sa piété. . 

La conversation de ces deux femmes si sem- 
blables par la figure, par le son de voix, par 
l'élégance des manières, par la délicatesse de 
tact, par le ton exquis de cour, et si différentes 
parla destinée, fut comme une rencontre après 
une longue séparation entre deux sœurs. Ma- 
dame Récamier ne négligea aucune de ses sé- 
ductions cordiales çt caressantes pour plaire à 
ma mère; quanta ma mère, elle était la séduc- 
tion personnifiée ; elle entrait naturellement 
comme une lumière dans les yeux, comme une 
musique dansForeille, comme une persuasion 
dans le cœur. Elle enleva dès le premier entre- 
tien le goût très-vif de madame Récamier. Deux 
de mes sœurs, très-belles, qui avaient accompa- 
gné ma mère dans ce voyage et qui assistaient, 
modestes etrougissantes, à cet entretien, comme 
deux cariatides grecques dans im salon de Paris, 
ne nuisirent pas à l'impression reçue ce jour-là 
par la reine de beauté d^un autre âge. Ma mère 
céda sans peine aux instances de madame Réca- 
mier pour qu'elle assistât, avec ses filles et avec 
moi, à l'ovation de M. de Chateaubriand, le jour 
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de la lecture du Moïse. Ces deux femmes se 
séparèrent avec le besoin réciproque de se re- 
Yoir le lendemain. Elles se revirent en effet 
presque tous les jours avec des tendresses d'em- 
pressements qui ressemblaient au regret de 
s'être connues trop tard. 



XV 



Ijk scnrée mém<H*able arriva ; ma mère, une 
de mes soeurs et moi , nous perçâmes difBcile*- 
ment la foule (confidentielle cependant) qui 
obstruait de bonne heure le large escalier du 
couvent de TAbbaye-aux-Bois. — « Je crois, 
me dit tout bas ma mère, monter l'escalier de 
Saint-Cyr pour entendre la première lecture 
^Athalie. N'allons-nous pas trouver là-haut 
Louis XIV , madame de Maintenon, la duchesse 
de Bourgogne, Bossuet, Fénelon, Pascal, grou- 
pés autour de Racine, son manuscrit à la maih ? » 

L'atmosphère] monastique de l'escalier de 
TAbbaye-aux-Bois, l'écho de la vaste cour ré- 
veillé pour la première fois par le bruit des 
équipages qui versaient les nobles visiteurs, le 
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demi -voix des entretiens sur les marches qui 
ressemblait au recueillement d'une entrée d'é- 
glise, tout cela justifiait l'hallucination de ma 
mère et de ma jeune sœur ; nous allions voir une 
Maintenon plus belle et moins solennelle que 
la première, la Maintenon caressante d'un roi 
de l'intelligence. M. de Chateaubriand repré- 
sentait à la fois dans sa personne un LouisXIV 
des lettres et un Racine de décadence. 

Nous entrâmes ; un officieux ami de la mai- 
tresse de maison fendit la foule de l'anti- 
chambre et aida ma mère et ma sœur émues 
à parvenir, au milieu d'un murmure flatteur, 
jusqu'aux sièges du second salon. Madame 
Récamier leur avait réservé là des places en 
faveur auprès d'elle. Je restai debout entre les 
deux portes, d'où l'on voyait à la fois les deux 
pièces pleines de spectateurs silencieux ou 
bourdonnants. 

M. de Chateaubriand, assis sous le tableau 
de Corinne^ par Gérard, se levait et se rasseyait 
avec un sourire de grand homme embarrassé 
de sa grandeur devant chaque visiteur de 
marque qui le saluait de loin ; ce sourire fut 
plus accueillant , mais un peu maniéré et un 
peu amer à mon aspect. On voyait qu'il vou- 
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lait être obligeant, mais qu'il ne pouvait pas 
tout à fait être cordial . 

Quant à. moi, je me hâtai de reporter mon 
attention sur ma mère, pour voir dans ses 
yeux ravis l'impression des noms et des per- 
sonnes qui défilaient lentement de l'anticham- 
bre dans le grand salon sous les yeux de M. de 
Chateaubriand . 

Ces noms et ces personnages imprimaient à 
ma mère une physionomie de curiosité satis- 
faite qui donnait une illumination à ses traits. 

Madame Récamier lui nommait à demi voix 
cette élite du siècle. 

Toute la gloire et tout le charme de la France 
étaient là. 

Je ne sais pas s'il y avait plus de majesté à 
Saint-Cyr, mais il n'y avait pas plus d'esprit. 

La France, fauchée à nu par la Révolution, 
décimée de grandeur intellectuelle et de liberté 
par l'Empire, semblait pressée d'éclore sous la 
Restauration, comme si la nature eût compris 
que la saison serait courte et qu'il fallait se hâ- 
ter de fleurir. 

Autour de ce trône ressuscité des fils de 
Louis XIV les salons politiques et littéraires 
avaient pullulé ; il y en avait dans tous les 
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quartiers patriciens de Paris et pour toutes les 
nuances de l'opinion. La sève de la nation, ac^ 
livée par la liberté , bouillonnait d'indépen- 
dance et d'émulation littéraire. 

J'avais fréquenté plusieurs de ces salons avant 
de quitter la France pour les cours de l'Eu- 
rope : il y avait le salon aristocratique de la 
duchesse de La Trémouille, salon un peu âpre 
et revêche d'ancienne cour de Versailles , où 
l'esprit et le talent n'étaient admis qu'à con^ 
dition de fronder la Charte de Louis XVIII 
et d'invectiver ses ministres. La hauteur et 
le dédain étaient le caractère des physiono- 
mies ; l'amertume y plissait les lèvres ; il y avait 
trop de fiel dans les cœurs pour que ce salon 
fût agréable à réquenter ; l'ironie était la 
figure habituelle de ses discoureurs ; la litté* 
rature n'y était qu'une arme de faction suran- 
née; sa forme était l'épigramme du haut en bas, 
le discours de tribune ou le pamphlet de déni- 
grement. On en sortait triste , on y sentait le 
renfermé. Cette société ne convenait qu'à des 
grands seigneurs mécontents. J'y avais été re- 
cherché avec bonté par l'altière duchesse , à 
cause de mon jeune royalisme, comme un en- 
rôlé de l'aristocratie; je n'avais eu qu'à me 
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louer de son accueil ; mais je désertai irite « 
salon : il fallait y être ou un grand nom ou un 
court»an d'opinions; je n'étais ni l'un ni Vau- 
tre : je secouai la poussière de ce tapis* 



XVI 



Il y avait le salon de madame de Montealmi, 
sœur du duc de Richelieu et centre de scm 
parti politique ; ce parti , c'était l'aristocratie 
intelligente, ralliée à la Révolution raison- 
nable, une égalité par le talent; l'aristocratie 
de l'honneur, c'était son drapeau ; on y respi- 
rait un air doux et tempéré comme le caractère 
de la maîtresse de maison ; la fine et gracieuse 
figure de madame de Montcalm, retenue, quoi- 
que jeune encore, sur son canapé, y présidait 
avec un accueil qui n'avait rien de banal ; ses 
goûts étaient des amitiés vives ; ses opinions 
devenaient des sentiments ; on voyait défiler 
devant ce canapé tous les hommes éloquents 
et sages qui auraient pu réconcilier la Restau- 
ration avec la liberté. M. Laine était à la fois 
son ami et son symbole politique ; M. Mole la 
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cultivait comme une puissance aimable dont il 
fallait se ménager la faveur pour quelque 
avenir ministériel; l'ambassadeur de Russie, 
M. Pozzo di Borgo, homme de diplomatie ita- 
lienne et de surface française , y était assidu 
comme à un devoir de la journée ; quelques 
hommes de lettres peu recherchés par elle et 
peu nombreux y figuraient dans une intimité 
très-restreinte : l'aimable abbé de Féletz, l'o- 
racle du goût dans le Journal des Débats; 
M. Villemain, plus éblouissant encore de parole 
que de plume; moi-même, favori de son cœur, 
très-assidu et très-familier quand j'étais à Pa- 
ris. A ces amitiés près, madame de Montcalm 
recherchait plus les hommes politiques que les 
esprits littéraires, ou plutôt elle ne recher- 
chait, en réalité, personne ; elle aimait ou elle 
n'aimait pas, voilà tout; languissante, dégoûtée, 
capricieuse comme une malade, passionnée 
d'attraction comme de répugnance , il fallait 
lui plaire ou la choquer. Elle ne mettait au- 
cune diplomatie féminine dans le gouverne- 
ment de son salon d'élite ; ce salon n'en était 
que plus attachant; quand on était le bienvenu 
de sa porte on était sûr d'être le désiré de son 
cœur; elle avait pour moi une amitié d'instinct 
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qui ne me faillit jamais , malgré l'absence. Le 
matin du jour de sa mort, elle m'écrivit encore 
les pressentiments de son. agonie. Je ne passe 
jamais devant le numéro 33 de la rue de l'Uni- 
versité sans gémir sur cette porte fermée d'oii 
tant d'amitié sortit une fois avec son cercueil. 



XVII 



Il y avait le salon littéraire, parlementaire et 
bourbonien de madame I9 duchesse de Duras; 
quoi qu'en dise M. Villemain dans ses éloquents 
Souvenirs, je n'y fus jamais reçu ; j'étais trop 
jeune et trop inconnu pour y avoir place ; je 
doute que madame de Duras ait entendu pro- 
noncer mon nom ; d'ailleurs c'était là le tem- 
ple d'une véritable idolâtrie pour M. de Cha- 
teaubriand ; jeune encore , madame de Duras 
était, dit-on, le machiniste passionné de la po- 
litique et de la gloire de son ami : âme prodi- 
gue qui se consumait comme une lampe dans 
la nuit pour illuminer un nom d'homme. 



1 
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XVIIl 



Il y avait le salon de madame la duchesse 
de Broglie, fille de madame de Staël. C'était 
une femme magnanime comme sa mère, belle 
comme Corinne, pieuse comme une prière in- 
carnée. Elle avait tant vu familièrement la cé- 
lébrité et la passion, qui n'avaient pas fait le 
bonheur de sa mère, qu'elle avait appris dès 
Tenfance à n'estimer que la vertu ; mais cette 
vertu était libre et grande, une vertu antique; 
sa religion ne rétrécissait rien de ses pensées, 
sa foi donnait à sa physionomie une expression 
grave comme celle des femmes qui sortent des 
temples où elles ont eu commerce avec Dieu; 
elle sortait à toute heure de 'infini. Un man 
digne d'elle attirait autour de lui, par l'aristo- 
cratie de son rang et par le libéralisme un peu 
trop hostile de ses idées, tout ce qui tenait à 
la grande opposition en France et en Angle- 
terre : c'était le salon des deux mondes. J'avais 
été très-fier d'y être admis malgré mon obs- 
curité, et j'y portais un véritable culte à ces 
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prestiges de la beauté, du nom, de la fortune, 
de la vertu, dans une même famille. On y ajou- 
tait pour moi la bonté, le prestige du cœur. 

Cependant mon attachement chevaleresque 
pour les Bourbons, récemment rentrés de Texil 
sur le trône, me faisait souffrir de Tesprit d'à- 
mère opposition qui régnait dans ce salon et 
qui caressait trop, selon moi, les tendances or- 
léanistes. Je ne savais pas même, pour plaire, 
feindre par complaisance une hostilité que je 
n'éprouvais pas contre la cour. Je trouvais 
œtte hostilité déplacée. Les Bourbons de la 
branche aînée n'avaient certes pas démérité des 
héritiers de M. Necker, du maréchal de Broglie 
et de madame de Staël. Cette aigreur du ton 
et cette amertume ironique des lèvres corrom- 
paient pour moi l'agrément de ce salon ; en y 
coudoyant M. de Lafayette, M. Benjamin Cons- 
tant, tous les tribuns, tous les publicistes, tous 
les pamphlétaires du temps, je m'y sentais 
presque en pays ennemi ; j'avais du goût pour 
les maîtres, aucun goût pour leur société. L'é- 
pigramme perpétuelle contre ce que j'aimais 
BW blessait an cceur; c'était un salon de la 
Ligue ^ où les princes jouaient à la popularité. 
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XIX 



Il y avait enfin le salon de la belle madame , 
de Sainte- Aulaire 9 amie de madame la duchesse 
de Broglie et qui ne aisait qu'un avec le salon 
de son amie; mais celui-ci était plus large et 
plus véritablement littéraire que le salon trop 
anglais de la fille de madame de Staël ; la litté- 
rature y tenait une bien plus grande place. La 
maîtresse de la maison, quoique très-jeune et 
très-gracieuse, ne permettait pas à l'esprit de 
parti d'y prévaloir sur l'esprit d'agrément ; on 
y rencontrait, sans acception d'opinion, tous 
les hommes de tout âge qui avaient un nom 
dans les lettres ou dans la politique^ ou, qui 
cherchaient une avant-scène à leur talent. 
C'était un lieu d'asile inviolable à la colère des 
opinions au milieu de Paris. 

L'esprit éclectique du ministère de M. De- 
cazes, esprit qui aurait sauvé et popularisé la 
Restauration si les ambitions acerbes de l'esprit 
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d'émigration rentré l'avaient permis, cet esprit 
mixte comme la France régnait chez madame de 
Sainte-Aulaire. M. Decazes venait d'épouser la 
fille d'un premier lit de M. de Sainte- Aulaire. Les 
amis politiques du jeune favori de Louis XYIII 
prédominaient dans cette société. C'étaient 
presque tous les jeunes hommes de lettres , 
poètes , écrivains , orateurs , publicistes, qui 
ont illustré depuis la tribune et la presse 
en France. Ils se rencontraient dans ce salon 
avec la jeune aristocratie libérale, mais non 
factieuse. M. Villemain , M. Cousin, M. de 
Barante; M. de Staël, enlevé dans sa Qfinv à la 
vie; M. Beugnot, la plus spirituelle des chro- 
niques vivantes de la Révolution et de l'Em- 
pire ; les amis de M. de Talleyrand ; la belle 
duchesse de Dino, sa nièce; quelques Orléanis- 
tes du Palais-Royal, beaucoup de libéraux , un 
groupe de doctrinaires cherchant les recoins 
dans les salons comme dans la nation, et médi- 
tant de refaire en politique une secte au lieu 
d'une religion : voilà , avec un grand nombre 
de femmes jeunes, belles, lettrées et élégantes, 
ce qui composait ce salon. Les étrangers qui 
visitaient la France la voyaient là tout en- 
tière sous la forme de l'aristocratie de nais- 

IX. 4 
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sance, du génie, de l'esprit, de Fart, du goût 
et de la beauté ; j'y étais accueilli par la famille 
a\ant l'époque de ma célébrité naissante. J'é- 
tais éclos sous cette bienveillance : madame 
de Sainte- Aulaire savait distinguer l'espérance, 
même dans l'obscurité. 

« Ce que je connais de plus beau dans le 
monde, me disait-elle un jour en contemplant 
un portrait de Raphaël à son premier âge, 
c'est le génie enfant. — Pourquoi? lui dis-je. 
— Parce qu'il a encore son innocence, me ré- 
pondit-elle, et qu'il à déjà sa destinée sur son 
front! Or l'innocence du génie c'est sa mo- 
destie. » 

Ce mot charmant la peignait elle-même, car 
elle avait de l'enfance sur ses joues et de la 
maturité dans l'esprit. Ce fut dans ce salon 
que je récitai pour la première fois devant un 
auditoire un peu nombreux quelques vers en- 
core inédits des Méditations et des Harmonies. 
Cette aimable femme fut la préface de ma poé- 
sie. Elle me protégea vivement, ainsi que la du- 
chesse de Broglie, son amie, auprès des minis- 
tres d'alors pour obtenir mon premier poste 
diplomatique; je ne l'ai jamais oublié, et j'ai 
eu une occasion de reconnaître tant de bonté 
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dans une circonstance où il me fut donné d'ê- 
tre agréable à mon tour à sa famille (i). 

(1) Après la coalition parlementaire qui était près de ren- 
verser le gouvernement orléaniste^ le roi Louis-Philippe, que 
je ne voulais pas servir, mais que je ne voulais pas précipiter 
dans une anarchie par une intrigue, me fit exprima sa recon- 
naissance par son ministre. Ce ministre, qui avait fait partie 
de la coalition, et qui maintenant, revenu de Londres, cher- 
chait à pallier les funestes conséquences de cette ligue, m'of- 
frit, de la part du rm, l'ambassade de Vienoe ou l'ambassade 
de Londres, h mon choix, avec un traitement que je fixerais 
moi-même, pour ajouter^aux honneurs la fortune illimitée 
que je pouvais désirer. Je refusai; j'étais résolu à ne jamais 
m'engager ni d'ambition ni de reeonnaissanee avec le gou- 
vernenant de 1830. Mon cœur était à la légitimité, mon es- 
prit à la liberté; je ne voulais manquer ni k mes souvenirs 
ni à la liberté complète de député indépendant. Je me ré- 
servais pour les crises éventuelles vers lesquelles le régime 
parlementjnre , par ses fautes et ses excès, entraînait évi- 
demment le pays. Le ministre, de même que le roi , ne 
compremùt rien à mes refus; il les attribuait sans doute à 
mon ambition plus exigeante, mobile ordinaire de ces abs- 
tentions; il me demanda une entrevue pour vaincre mes ré- 
pugnances à force de faveurs politiques. Je persistai. 

— u Mais enfin, me dit-il avec une impatience visible de 
geste et d'accent, le roi ne peut pas vous offrir plus qu*uA 
ministère et le choix des plus grandes ambassades. Quel est 
donc, entre nous, le nioCif vrai qui vo«s porte à décliner de 
si hautes «vaoees, et qa^attendez-vous donc de mieux? — 
Monsieur le Ministre, lui répondis-je en resserrant les lèvres 
et en canteoant mes tristes prévisions dans mon cœur, puis- 
que vous me faites, au nom du roi et du ministère, de telles 
offres, c'est* qu'apparemment le ministère , le roi et vous- 
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XX 



Il y avait plus tard, et dans un plus large 
horizon de société cosmopolite, le salon de 

même, vous reconnaissez en moi un esprit politique , malgré 
les dénigrements de vos journaux et de vos amis, qui me re* 
lèguent au rang des rêveurs et des chimériques? — Oui» cer- 
tainement^ me répondit rhomme d'Etat.— Eh bien! Monsieur, 
je ne serais pas homme politique si je vous disais le motif 
pour lequel je ne veux pas m'engager par une reconnaissance 
quelconque avec le gouvernement de la dynastie d'Orléans. » 

L'homme d'État p&lit à ces mots^ inclina la tête et n'in* 
sista plus ; on eût dit que le fantôme d'une révolution pos- 
sible lui. avait apparu dans mes paroles. Nous parlâmes 
d'autre chose* 

Le lendemain de cet entretien avec le premier ministre, 
j^en eus un autre avec le roi lui-même; il m'avait fait appe- 
ler ; il fit les derniers efforts pour me rattacher à son gou- 
vernement ; j'eus de la peine à résister pendant trois heures 
à son éloquence, à ses caresses, même à ses larmes. 11 m'a- 
vait fait asseoir en face de lui; il serrait mes genoux entre 
les siens. J*étais touché de son insistance, mais l'honneur 
me défendait d'y céder. Je me levai enfin pour jfne retirer ; 
il me suivit, en me retenant par le pan de mon habit, jusque 
vers la porte. 

— « Vous ne voulez pas? me dii-il enfin d'un ton de colère 
et de désespoir; vous ne voulez pas ? — - Non, Sire, et je re- 
grette profondément que l'honneur me défende de vous 
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madame Gay et de sa fille Delphine , qui fut 
ensuite madame Emile de Girardin. La mère, 

obéir. — Eh bien ! ce sera votre faute si je reste entre les 
mains de cette. ... » Et comme il vit que la force du niot 
m'étonnait: — a Oui^ de cette. . . ., entendez-vous bien, mon- 
sieur de Lamartine ! C'est votre refus qui ne me laisse pas 
d'autre choix. Allez, et ne vous en prenez qu'à vous-même 
si mon gouvernement reste entre lés mains d'hommes très- 
forts, mais qui ne sont ni ceux de mes vœux, ni ceux de mon 
cœur, ni ceux de ma situation I » f 

Ces derniers mots furent prononcés avec un accent de 
chagrin et avec un pli d'irritation sur les lèvres qui me prouva 
que son prétendu rôle de prince démocratique lui restait 
lourd sur le cœur. On a beau faire, quand on a du sang de 
Louis XIY dans les veines, l'orgueil de race prévaut malgré 
soi sur les nécessités de la royauté : les rôles sont dans la 
politique, mais les sentiments sont dans la nature. Je vis 
clairement que le roi aspirait à échapper aux ministres de 
1830 pour s'entourer de serviteurs nés de la royauté de ses 
pères. La révolution de 1830 était évidemment pour lui un 
remords ; il voulait mettre au plus vite entre cette révolution 
et lui des hommes anciens qui lui masqueraient l'usurpation 
et qui lui représenteraient la légitimité du trône. 

M. de Sainte-Âulaire, alors ambassadeur à Vienne, était à 
cette époque à Paris; il désirait vivement être ambassadeur à 
Londres. Il fut informé par une rumeur de cour des démar- 
ches que le roi et le ministre faisaient pour me décider à 
accepter, à mon choix, une de ces deux ambassades; il crai- 
gnait que mon choix tombât sur Londres, et qu'il ne fût ainsi 
réduit à retourner à Vienne. Il vint chez moi. 

— a Je viens, me dit-il, savoir de vous mon sort; il est dans 
vos mains. Je désire vivement aller à Londres; mais, si vous 
préférez vous-même Londres à Vienne, je suis forcé de re- 
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femme de coeur et d'esprit , jadis belle et ri- 
vale en beauté de madame Récamier, avait été 

aussi liée d'amitié avec M. de Chateaubriand 

■ 

plus jeime ; c'était une intelligence très-supé- 
rieure à sa réputation, mais une intelligence 
passionnée qui prodiguait son esprit et son 
cœur sans compter comme madame Récamier. 
La fortune seule lui avait manqué pour tenir 
le premier rang parmi les salons littéraires de 
l'Europe ; elle avait assez de flamme pour il- 

Doncer à l'ambassade d'Aoglelerre et de reprendre l'ambas* 
sade de Vienne. DitesHnoi nettement ?os intentions,' j'y con- 
formerai les miennes. <— Tranquiltises-vous^ lui dis-je en lui 
serrant les mains avec cette affection pleine de déférence cpie 
je devais à toutes les bienveillances et même à toutes les pro- 
tections dont j'avais été comblé jadis par cette piiissanle et 
aimable famille ; je ne veux ni de Londres, ni de Vienne, ni de 
Paris ; je suis décidé à ne jamais m'engagar avec cette dy^ 
nastie; mais^ lors même que j'aurais Tambition de l'ambas- 
sade de Londres, je la sacrifierais à l'instant et sans hésiter 
au bonheur de reconnaître par ce sacrifice toutes les bontés 
dont vous m'avez comblé à mon entrée dans le monde. Le 
sentiment d'avoir pu un jour être serviable à ceux qui fnreut 
si bons pour moi lors de mon début dans la vie surpasserait 
mille fois, à mes yeux, l'ambition d'un poste diplomatique 
quelconque. Ainsi allez en toute confiance i Londres, mais 
n'ayez pour moi à cet égard aucune reconnaissance; je ne 
vous sacrifie rien, vous ne me devez qu'une bonne inten- 
tion. » U me serra les mains à son tour et partit pour l'An* 
gleterre* 
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lUminer seule dix salons; elle donnait de rame 
à tout ce qui rapprochait. L'ornement de sa 
maison était sa fille Delphine , poète comme 
l'inspiration, belle comme l'enthousiasme. Ce 
salon était tout littéraire ; la noblesse de nais- 
sance n'y figurait que pour s'ennoblir par la fré- 
quentation de la noblesse de nature : le génie ! 
Victor Hugo , Balzac , Nodier , Sainte-Beuve, 
madame Malibran , Vigny, y dominaient de 
la tête la foule d'élite d'hommes et de femmes 
qui cherchaient la* gloire dans l'amitié. C'était, 
en effet , le salon de l'amitié plus que de la 
célébrité ou de la puissance. On y aimait parce 
qu'on se sentait aimé. J'y allais moi-même tou- 
tes les fois que j'étais à Paris. Il y régnait cette 
liberté complète qui ne reconnaît de joug que 
la bienséance^ que cette égalité affectueuse qui 
est la république du talent. La mère et la fille 
étaient pauvres , mais le salon d'entre-sol était 
agrandi par les hôtes, meublé par les décora- 
tions de la nature : la beauté et le génie. 
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XXI 



Le salon compassé de madame Récamier of- 
frait un peu au regard la symétrie et la froideur 
d'une académie qui tiendrait séance dans un 
monastère. L'arrangementetrétiquettey classi- 
fiaienttrop les rangs ; si celui de madame de Bro- 
glîe était une chambre des Pairs; si celui de ma- 
dame de Sainte- Aulaire était une chambre des 
Députés ; si celui de madame de Girardin était 
une république, celui de madame Récamier 
était une monarchie. On voyait un trône dans 
un fauteuil ; ce trône, entouré de tabourets de 
duchesses, était celui de M. de Chateaubriand; 
des courtisans littéraires ou politiques se ran- 
geaient autour de ce trône. C'était une cour, 
mais un peu vieille cour ; les meubles étaient 
simples et usés ; quelques livres épars sur les 
guéridons, quelques bustes du temps de l'Em- 
pire sur* les consoles, quelques paravents du 
siècle de Louis XV en formaient tout l'ornement. 
La cheminée haute et large, autour de laquelle 
se groupaient les familiers ou les discoureurs, 
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était V OEUrde-bœuf At cette abbaye royale ; le 
mur à côté de la cheminée étalait le beau ta- 
bleau glacé de Corinne improvisant au cap 
Misène devant son amant Oswald; scène ro- 
manesque de madame de Staël, plus académi- 
que que réelle, car une femme aimante et 
aimée, seule avec la nature et son cœur, a autre 
chose à faire que des déclamations politiques 
sur la décadence des Romains. C'est l'heure et 
le lieu des confidences, des silences ou des 
soupirs échappés du cœur; ce n'est pas l'heure 
des vaniteuses improvisations de l'esprit. Mais 
madame Récamier rappelait ainsi à ses hôtes 
qu'elle avait été l'amie de madame de Staël, et 
qu'elle avait servi elle-même de modèle à la 
belle tète de Corinne dans ce tableau. 



XXII 



Au-dessous du tableau de Corinne figurait, 
comme un Oswald vieilli, M. de Chateaubriand; 
cette place dissimulait, derrière les paravents 
et les fauteuils des femmes , la disgrâce de ses 
épaules inégales , de sa taille courte , de ses 
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jambes grêles; on n'entrevoyait que le buste 
\iril et la tête olympienne» 

Cette tête attirait et pétrifiait les yeux ; des 
cheveux soyeux et inspirés sous leur neige , un 
front plein et rebombé de sa plénitude , des 
yeux noirs comme deux charbons mai éteints 
par l'âge, un nez fin et presque féminin par la 
délicatesse du profil; mtô bouche tantôt pincée 
par une contraction solennelle, tantôt déridée 
par un sourire de cour plus que de cœur; des 
joues ridées comme les joues du Dante par des 
«années qui avaient roulé dans ces ornières au- 
tant de passions ambitieuses que de jours ; un 
faux air de modestie qui ressemblait à la pudeur 
ou plutôt au fard de la gloire , tel était l'homme 
principal au fond du salon, entre la cheminée 
et le tableau ; il recevait et il rendait les saluts 
de tous les arrivants ^vec une politesse embar- 
rassée qui sollicitait visiblement l'indulgence. 
Un triple cercle de femmes , presque toutes 
femmçs de cour, femmes de lettres ou chofs de 
partis politiques divers , occupait le milieu 
du salon. On y avait laissé un vide pour le 
lecteur. 
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xxm 



Madame Récamier était visiblement fébrile 
par l'inquiétude du sucoès de la lecture pour 
le grand homme. Il redescendait dans une nou- 
velle arène par une insatiabilité de gloire litté- 
raire; son amie s'agitait d'un groupe du salon à 
l'autre pour donner le mot d'ordre du jour à 
tous les conviés ; ce mot d'ordre était silence , 
attention, enthousiasme, pouç tout le monde, 
et pour les journalistes en particulier, écho 
complaisant chargé de reporter le lendemain à 
toute l'Europe un tonnerre d'applaudissements 
convenus et pas une critique. 

C'était un spectacle touchant et triste à la 
fois que cette beauté célèbre devenue sc^ur de 
. charité d'une vanité vieillie et malade, et allant 
quêter de groupe en groupe une fausse mon- 
naie dé gloire auprès de toutes les plumes qui 
dispensent les renommées d'une soirée. Ne fût- 
ce que par reconnaissance d'être admis à ces 
lectures, par culte des scrfeils couchants, ou par 
commisération pour ce grand indigent et pour 
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cette tendre quêteuse, tout le monde fut fidèle 
au mot d'ordre , et l'écho du lendemain ne 
laissa rien percer des chuchotements de la 
\eille. 



XXIV 



La lecture commença ; Lafond, à qui on n'a- 
vait pas communiqué à temps le manuscrit du 
Moïse y n'avait pu préparer ni ses yeux ni ses 
intonations. Il lut bien les premiers actes, mais 
il lut avec tâtonnement du regard et avec hési- 
tation de la voix. Les vers étaient beaux, raci- 
niens, bibliques, dignes d'une main qui avait 
façonné tant de prose en rhythmes aussi so- 
nores que les plus beaux vers ; l'originalité 
seule manquait : c'était un écho de Racine et 
de David , ce n'était ni David ni Racine : c'é- 
tait leur ombre, un pastiche d'homme de génie, 
mais pastiche ; cela ressemblait aux tragédies 
en monologues du Piémontais Alfiéri, ce faux 
Sénèque d'une fausse Rome. Le talent de AI. de 
Chateaubriand était lyrique et non scénique; son 
imagination le soutenait sur ses ailes dans des 
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régions trop élevées de la pensée pour s'abattre 
en face d'un parterre et pour faire dialoguer 
des hommes d'os et de chair. Il n'y avait rien 
de Shakspeare dans Chateaubriand, il y avait 
du Pindare en prose. Était-ce supériorité ou 
infériorité ? Je n'ose prononcer , mais je crois 
que l'inspiration du lyrique est supérieure à la 
combinaison du machiniste qui fait jouer sur 
la scène ces marionnettes humaines qu'on ap- 
pelle des personnages dramatiques ; seulement, 
quand ces personnages parlent comme les font 
parler les grands poëtes dramatiques , le génie 
est égal et l'emploi est différent. 



XXV 



M. de Chateaubriand, impatienté et humilié 
d'entendre ânonner ses vers par un lecteur qui 
avait peine à les lire, arracha, à la fin, le ma- 
nuscrit des mains du grand acteur et voulut 
lire lui-même. Malgré la faiblesse et la mono- 
tonie de sa propre voix, l'effet fut plus saisis- 
sant, mais non plus heureux. I^es vers, balbu- 
tiés par l'auteur lui-même, tombaient essoufHés 
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dans Toreille. On souffrait de ce que devait 
souffrir le poëte lui-même ; on assistait à un 
supplice d'amour^ropre , supplice presque 
aussi pénible à contempler qu'une torture phy- 
sique ; on détournait la tête , on baissait les 
veux . M. de Chateaubriand , excédé de vains 
efforts, rejeta enfin le manuscrit à Tacteur, qui 
acheva la lecture au bruit des applaudisse- 
ments. 



XXVI 



Il y avait plus de bienséance que d'émotion 
dans ces applaudissements; les mains battaient 
sans le cœur ; on payait en complaisance pour 
madame Récamier et en respect pour un grand 
écrivain le privilège qu'on avait eu d'assister à 
cette demi-publicité d'initiés dans nn salon 
tenu par la beauté et décoré par le génie. Ces 
applaudissements, au reste, étaient fortifiés par 
le grandiose de cette pièce sacrée, écrite dans la 
haute langue de Racine par l'écrivain du Génie 
(lu Christianisme. On peut la lire aujourd'hui 
dans les œuvres complètes ; c'est une page qui 
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ne déshonorerait certes pas Racine lui-même. 

On se retira avec une émotion factice, mais 
avec un respect réel; on laissa M. de Chateau- 
briand, peu satisfait, se consoler avec madame 
Récamier et avec ses familiers les plus intimes 
des petits déboires de la soirée. On voulait un 
triomphe, on n'avait eu qu'un cérémonial d'en- 
thousiasme. La physionomie charmante de la 
maîtresse de la maison était fatiguée et attristée 
sous un sourire forcé ; toute son amitié souf- 
frait en elle. 

Ma mère et ma sœur, exclusivement occu- 
pées de regarder la grande figure de l'auteur 
du Géme du Christianisme^ sortirent ravies de 
cette soirée unique. Le sujet biblique de Moïse 
charmait leur naïve piété ; la majesté de M. de 
Chateaubriand éblouissait leur imagination ; 
le gracieux accueil de madame Récamier tou- 
chait leur candeur^ elles emportaient en pro- 
vince des souvenirs pour toute une vie de re- 
traite. 
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XXVII 



Maïs quelle était donc cette femme dont le 
charme survivait aux charmes, qui enchaînait 
au coin de son humble foyer le plus illustre 
des hommes de littérature et de politique de 
son siècle, et qui rendait les cours elles-mêmes 
jalouses d'une pauvre cellule d'un monastère 
de Paris? Nous allons vous le dire, non pas 
seulement d'après les souvenirs un peu trop 
sobres et un peu trop voilés d'esprit de famille 
de sa nièce, madame Lenormant, mais d'après 
les souvenirs de tout un demi-siècle qui a vu 
éclore, briller, mûrir, mourir cette éclatante 
et étrange célébrité du charme immortel sur un 
visage féminin. Ce livre de madame Lenor- 
mant est cependant une des plus excellentes 
biographies, en excellent esprit et en excellent 
style, qui pût consacrer cette mémoire fugitive 
d'une femme de grâce et d'une femme de re- 
nom . Ce livre a aussi un grand mérite aux yeux 
des curieux du cœur humain : c'est d'avoir à 
demi ouvert le portefeuille de madame Ré- 
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camier, et d'avoir révélé ainsi au monde une 
correspondance inédite et profondément intime 
de Tamour ou de l'amitié (comme on voudra) 
entre elle et M. de Chateaubriand. Cette cor- 
respondance , selon nous , est bien supérieure 
en intérêt aux Mémoires d'apparat du grand 
prosateur du dix-neuvième siècle. 

Dans les Mémoires d outre-tombe l'homme 
pose, l'homme s'affiche, l'homme s'étale; dans 
cette correspondance l'homme se révèle , ou 
plutôt il se trahit involontairement dans l'épan- 
chement de son âme. Madame Récamier n'y 
perd pas, et M. de Chateaubriand y gagne ; on 
voit combien l'une était digne d'être aimée , 
indépendamment de sa beauté déjà pâlie ; on 
voit combien l'autre sut aimer, indépendam- 
ment de sa jeunesse morte et du désintéresse- 
ment de toute espérance. Remercions madame 
Lenormant, dépositaire de si doux secrets, de 
nous avoir au moins confié ces pages. 



xxvm 



liCnomde famille de madame Récamier était 
Julie-Adélaide Bernard ; son père était mem- 



tx. 
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bre de la bonne et riche bourgeoisie de Lyon. 
Sa beauté était' remarquable , son esprit or- 
dinaire. M. Bernard avait épousé Julie Matton, 
femme d'une figure qui présageait celle de sa 
fille. Le Lyonnais est une espèce d'Ionie fran- 
çaise où la beauté des femmes fleurit en tout 
temps sous un ciel tempéré, entre les feux trop 
ardents du Midi et les formes trop frêles du 
Nord; les yeux y ont en général la teinte azu- 
rée du Rhône, qui baigne la ville, la langueur 
de la Saône, la douceur du ciel. De belles tail- 
les , des pas nonchalants , des épaules statuai- 
res , des cheveux soyeux et abondants comme 
les écheveaux de soie qu'on y tisse, des voix 
caressantes pour l'oreille, des sourires vagues 
qui enchantent sans provoquer, nulle préten- 
tion à séduire tant elles sont sûres de char- 
mer, des chœurs de vierges de Raphaël des- 
cendues de leurs cadres et ignorantes de leurs 
pudiques attraits , voilà les salons ou les pro- 
menades de Lyon un jour de fête. Négligées 
des hommes affairés, ces femmes vivent généra- 
lement à l'ombre comme les odalisques d'O- 
rient; il faut les découvrir soit dans les églises, 
soit aux* fenêtres hautes de leurs maisons noires, 
semblables à des monastères espagnols. C'est 
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ainsi qu'étant encore enfant je déocwrvris, «en 
face de la maison qu^'habitait en passant ma 
mère, la céleste apparition de mademoiselle Vir- 
ginie Leroy (depuis madame Pelaprat), oom- 
patriote de madame Récamier, plus jeune 
qu'elle et aussi accomplie en^charmes. La puis- 
sance d'une première apparition de la parfaite 
beauté est telle que, sans avoir jamais reru 
madame Pelaprat , cette vision m'éblouit en- 
core. Elle éblouit, dit-on, plus tard un maître 
du monde du même charme dont elle avait 
fasciné l'œil d'un enfant. 



XXIX 



Une liaison avec M. deCalonne, ministre de 
Louis XVI, appela de Lyon à Paris le père et 
la mère de madame Récamier en 1784; un 
emploi de receveur général des finances fixa 
M. Bernard dans la capitale. Juliette, lem* 'fille, 
déjà regardée pour une fleur de visage qui 
promettait de s'épanouir en merveille , fiit 
laissée chez une tairte à Villefranche, en Beau- 
jolais; de là elle fut cloîtrée dans un couvent 
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de Lyon, pour y achever son éducation. Elle 
raconte ainsi elle-même les impressions re- 
cueillies et naïves qu'elle emporta de ce mo- 
nastère : 

<c La veille du jour où ma tante devait venir 
me chercher, je fus conduite dans la chambre 
de madame Tabbesse pour recevoir sa bénédic- 
tion. Le lendemain, baignée de larmes, je ve- 
nais de franchir la porte que je me souvenais 
à peine d'avoir vue s'ouvrir pour me laisser 
entrer; je me trouvai dans une voiture avec 
ma tante, et nous partîmes pour Paris. — Je 
quitte à regret une époque si calme et si pure 
pour entrer dans celle des agitations; elle me 
revient quelquefois comme dans un vague et 
doux rêve, avec ses nuages d'encens, ses céré- 
monies infinies, ses processions dans les jar- 
dins, ses chants et ses fleurs. 

ce Si j'ai parlé de ces premières années, mal- 
gré mon intention d'abréger tout ce qui m'est 
personnel, c'est à cause de l'influence qu'elles 
ont souvent à un si haut degré sur l'existence 
entière : elles la contiennent plus ou moins. 
C'est sans doute à ces vives impressions de foi 
reçues dans l'enfance que je dois d'avoir con- 
servé des croyances religieuses au niilieu de 
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tant d'opinions que j'ai traversées. J'ai pu les 
écouter , les comprendre , les admettre jus- 
qii^oii elles étaient admissibles , mais , je n'ai 
point laissé le doute entrer dans mon cœur. » 



XXX 



On voit par ce passage, écrit bien longtemps 
après àon enfance , que la foi de cette jeune 
fille était tempérée comme son âme, et que la 
religion fut toute sa vie une douce habitude 
de ses sens plutôt qu'une passion de son intel- 
ligence. Elle semblait prédestinée par là à être 
un jour l'amie de M. de Chateaubriand , le 
poëte des sensations religieuses plus que des 
convictions théologiques. C'est cette tempéra- 
ture de l'âme qui conserve la beauté du corps 
comme la sérénité de l'esprit. 

La beauté aussi harmonieuse que précoce de 
la jeune fille faisait déjà l'orgueil de sa mère. 
Pour jouir de cet orgueil maternel elle con- 
duisit, un jour, son enfant à Versailles, à ce 
spectacle de la cour qu'on appelait le Grand 
Couvert. M. de Calonne , qui protégeait la 
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inère^ fit sans doute placer la fille de manière à 
attirer les^ regsurds de la cour. — Le roi et la 
reine en furent , en e£fet , si ravis qu'ils firent 
entrer y après le dîner ^ L'enfant dans les appar- 
tements intérieurs pour l'admirer de plus près. 
Marie- Antoinette s'extasia sur cette ravissante 
figure ; elle la compara à celle de sa propre fille 
( depuis madame la duchesse d*Angouléme , 
captive du Temple) , du même âge que Juliette 
Bernard et d'une figure trop tôt flétrie par 
des deuils étemels. 



XXXI 



Lamaisondemadasme Bernard, mère decette 
belle enfiint^ était ouverte au luxe, aux plai- 
sirs,, aux arts,, aux hommes d'aâaires, aux hom- 

s. 

mes de lettres, surtout à ceux qui tenaient par 
leur origine à la ville de Lyon. Les charmes de 
madame Bernard ,. quoique allanguis par des 
souffrances, précoces ^^ attiraient et retenaient 
autour d'elle des amis fervents. De ce nombre 
était un baiDquier devenu depuis eélH)re et 
déjà aventureux, nomjué Récamier.. M. Réca- 
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mier était d'une famille ancienne du Bugey, 
province montagneuse entre le I^yonnais et la 
Savoie. L'esprit entreprenant de Genève et 
des hautes Alpes est l'instinct de ces monta- 
gnes. Les habitants cosmopolites y demandent 
volontiers à la spéculation l'opulence que le 
sol rare et aride leur refuse. M. Récamier, déjà 
mûr y mais encore vert, était un de ces opti- 
mistes qu'aucune disgrâce ne rebute ^ et qui 
d'une chute se relèvent pour s'élancer plus 
haut dans les affaires. Séduisant de figure, 
aimant, aimable, léger, ami du luxe et de tous 
les plaisirs, il s'était attaché à madame Bernard 
comme un commensal de la maison ; la Révo- 
lution, dont il n'était ni partisan ni intimidé , 
n'avait été pour lui qu'un de ces mouvements 
accélérés de la vie politique dans lesquels 
les occasions de ruine ou de richesse se 
multiplient pour les hommes d'argent ; en 
1 793 il était déjà au premitt rang des spécu- 
lateurs du temps. On a remarqué que les hom- 
mes de cette nature recherchent hardiment 
pour épouses les femmes les plus renommées 
par leur figure, soit qu'ils redoutent moins que 
d'antres la célébrité des attraits pour les com** 
pagnes de leur vie, soit qu'une très-belle femme 
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paraisse à leurs yeux un luxe naturel qui attire 
sur leur maison l'attention publique , soit 
que, ambitieux de jouissance autant que de 
fortune, ils se donnent, sans penser au lende- 
main , toutes les fleurs de la vie pour en em- 
baumer leur existence. 

En 1793, au plus fort de la Terreur, qui in- 
timidait tout, excepté l'amour et le lucre, 
M. Récamier demanda à son amie, madame 
Bernard, la main de sa fille Juliette à peine 
éclose à la vie. Par son amitié pour la mère, 
dont la santé altérée menaçait de laisser Ju- 
liette orpheline, il pouvait être pour la jeune 
fille un appui dans la vie ; par son âge il pou- 
vait être son père. C'est peut-être dans cette 
paternité morale qu'il faut chercher le secret 
du consentement que madame Bernard, pres- 
sentant sa fin prochaine, accorda à une union 
si disproportionnée par les années. Madame 
Lenôrmant, confidente discrète de la famille, 
laisse échapper à ce sujet une phrase qui n'au- 
rait point de sens si elle n'était pas destinée à 
indiquer et à voiler à la fois on ne sait quel 
sous-entendu dans cette union; la jeune fille 
était elle-même, dit-on, un sous-entendu de la 
nature : elle pouvait être épouse, elle ne pou- 
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vait être mère. Ce sont ces deux mystères qu'il 
faut respecter, maïs qu'il faut entrevoir pour 
avoir le secret de toute la vie de madame Ré- 
camier, triste et étemelle énigme qui ne laisse 
jamais deviner son mot, même à l'amour. 



XXXII 



Jusqu'à son mariage elle n'avait été qu'en- 
trevue.; devenue femme quoique encore en- 
fant, maîtresse adorée de la maison alors la 
plus opulente de Paris , elle commença à 
éblouir, non pas les salons d'une capitale ( la ' 
Terreur et la Mort les avaient tous fermés jus- 
qu'au 9 thermidor), mais la foule, qui se 
pressait sur ses pas dans les lieux publics. Son 
apparition faisait événement et attroupement 
partout où l'on pouvait l'apercevoir. Le gou- 
vernement du Directoire, sorte de halte entre 
la mort et la vie d'un peuple, laissait respirer à 
pleine poitrine toutes les classes de la société 
européenne, heureuse de revivre et pressée de 
jouir après avoir tant tremblé. On se précipi- 
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tait confusément, sans acception de rang ou 
d'opinions, dans les salles de spectacles, de 
concerts, de danses, et dans les jardins publics, 
trop étroits pour les fêtes qui s'y renouvelaient. 
Tout le monde semblait avoir à communiquer 
à tout le monde un superflu de bonheur qui 
allait jusqu'au délire de vivre. Les Parisien», 
oublieux de la veille et du lendemain, étaient 
les Abdéritains de l'Europe. C'est au sein deces 
fêtes que la jeune Lyonnaise luttait involontai- 
rement de beauté avec les cinq ou six femmes 
célèbres survivantes de la Révolution, madame 
Tallien, madame de Beauharnais, madame 
Sophie Gay, récemment sorties des cachots 
et Cléopâtres répubUcaines ou royahstes des 
Antoines, des Lépides, des Octaves français 
du Directoire. Madame Lenormant, en nièce 
scrupuleuse, affirme que sa jeune tante ne 
fréquenta jamais les salons suspects de Barras; 
Barras, régicide et royaliste, gentilhomme de 
la république restaurant un peuple par lés vi- 
ces de cour ; nous devons en croire les scru- 
pules domestiques de madame Lenormant; 
cependant nous ne pouvons écarter les tradi- 
tions de la société du temps. Elles citent sou- 
vent la présence et la parure de madame Réea- 
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mier dans les spectacles, dans les fêtes et même 
à la table des directeurs ( madame Lenormant 
mentionne deux de ces circonstances elle- 
même). Juliette effaçait tout, ne fût-ce que par 
la candeur, la fraîcheur et la pureté de son 
innocence; l'innocence, ce charme qu'on ne 
peut se rendre par le fard quand on Ta perdu 
par le souffle des salons. Madame Recamier, à 
cette époque, laissait une trace de feu ou du 
' moins de lumière partout où elle apparaissait ; 
on entreprenait de longs voyages uniquement 
pour Favoîr vue ; semblables à ces naturalistes 
qui entreprennent de longues traversées pour 
assister une fois par siècle à la floraison de l'a- 
loès, cm accourait de Lc»dres, de Naples, , de 
Berlin, île Vienne, de Pétersbourg, pour ado- 
rer de près dans une soirée la merveille des 
yeux. Les annales de la Grèce ou de l'Ionie, 
ces pays de la beauté, nous retracent seules 
un pareil concours. 

Tous les regards emportaient une ivresse, 
aucun cœur ne remportait une espérance» La 
divine statue n'était descendis jusque-là pour 
persMine de son piédestal; l'audace de préten- 
dre à une préférence ne se présentait à res|Mrit 
de personne, cMome si une telle préférence 
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eût été quelque chose de trop divin pour un 
mortel. 



XXXIII 



Cependant, si nul n'aspirait à la possession 
d'une préférence avouée, un grand nombre, et 
parmi les hommes les plus éminents des deux 
régimes royaliste ou républicain, briguaient à 
l'envi la faveur d'une respectueuse intimité 
dans la maison de la jeune femme célèbre; 
même quand le cœur n'espère pas de se con- 
sumer au feu d'un regard trop pur, il aime à 
emporter la douce chaleur qui^ émane de ce 
foyer vivant qu'on appelle une jeune femme. 
Ne fût-ce que comme la belle image d'un beau 



rêve, on aime à rêver. 



La France, à peine échappée en une nuit 
(celle du 9 thermidor) à son naufrage de sang, 
ressemblait en ce moment à une plage où tous 
les naufragés pêle-mêle se félicitent ensemble 
et confusément du salut commun. Les conven- 
tionnels complices du comité de Salut public, 
pardonnes par l'opinion pour avoir guillotiné 
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le dictateur-émissaire, les Barrère, les Fré- 
ron, les Tallien, les Barras, les Legendre, les 
Sieyès, mêlés aux victimes sorties des cachots 
ou rentrées de l'exil, ne formaient plus dans le 
monde révolutionnaire ou contre-révolution- 
naire qu'un seul groupe de proscripteurs re- 
pentants ou de proscrits reconnaissants. Ils se 
congratulaient sur la place de l'échafaud, les 
uns d'y avoir échappé, les autres de l'avoir 
abattu; ils étaient empressés de trouver dans 
un salon de Paris, autour de la plus belle des 
femmes de l'époque, un terrain neutre, un 
Elysée où les'uns savouraient l'oubli, les au- 
tres la patrie. Presque toute cette société était 
jeune, car le supplice en ce temps avait rac- 
courci la vie des pères; il manquait un degré 
ou deux à l'échelle ordinaire des générations : 
la guillotine avait rajeuni les salons de Paris. 



XXXIV 



Celui de madame Récamier était, par la na- 
ture neutre des affaires de son mari, accessible 
à toute cette jeunesse; un banquier est l'homme 
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de toutes les nations et de tous les partis; tout 
le inonde a besoin de lui et il prospère de ses 
relations avec tout le monde. Un luxe hospita- 
lier et habile est un des moyens de crédit em- 
ployés de tout temps et en tout pays par ces 
rois de l'or; Tor est cosmopolite , le banquier 
Test comme sa caisse. Les Médicis fondèrent à 
Florence leur monarchie financière sur le cré- 
dit, le luxe et l'hospitalité universelle. M. Ré- 
camier était un esprit de cette race, habile à 
spéculer, prompt à servir, prodigue à dépen- 
ser. Sa maison de la rue du Mont-Blanc et sa 
villa de Clichy rappelaient presque seules dans 
Paris rélégance et l'opulence des palais prin- 
ciers démeublés par les confiscations ou les 
émigrations; on y respirait un air de cour; 
c'était la cour de la richesse, seule royauté qui 
restât à la France; sa jeune femme était la 
reine de cette cour : elle restaurait l'empire de 
la société détruite dans Paris. 

On se précipitait à l'envi dans cette société; 
les principaux courtisans du château de Cli- 
chy, qu'elle habitait pendant les mois de fête 
de l'année, étaient des hommes de lettres sauvés 
du naufrage, tels que La Harpe, Lémontey, Le- 
gouvé, Dupat>'; des hommes de politique, tels 
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qiie Barrère, Regnaud de Saint-Jean d'Angély, 
Lucien Bonaparte , Fouché , Masséna , Berna- 
dette, Moreau, Camille Jordan, le jeune Beau- 
harnais; des hommes de monarchie , tels que 
les deux Montmorency (Matthieu et Adrien), le 
duc de Guignes, le comte de Narbonne, M. de 
Lamoignon, fleur d'aristocratie de naissance 
qui ne craignait pas de se mésallier parmi les 
adorateurs de l'aristocratie du cœur, la jeu- 
nesse, la grâce et la pureté : cette reine de dix- 
huit ans régissait cette cour si diverse avec un 
sourire. Un étranger, remarquable par sa 
naissance, son opulence et sa mélancolique 
beauté, le prince italien Pignatelli, jouissait 
d'une plus intime familiarité dans la maison et 
passait à tort pour inspirer la passion qu'il 
ressentait en silence. Lucien Bonaparte, jeune 
homme de Plutarque, à la fois poète, orateur 
et amant, flottait alors entre le rôle de héros 
de la république et celui de héros de roman; 
sa passion déclamait un peu comme son élo- 
quence; quoique vêtu en apparence d'une 
page de Tacite, il écrivait à Juliette des pages 
de délie et de Roméo. Juliette n'était pas in- 
sensible à ces vives déclamations du cœur 
d'un frère du maître des armées; elle n'accep- 
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tait de ces sentiments que le seul sentiment 
qu'elle pouvait rendre , l'amitié ; mais , dès 
l'âge de dix-huit ans, on voyait poindre dans 
ses réponses et dans sa réserve cet art naturel 
qui fut celui de sa vie : rester pure en parais- 
sant émue, tout promettre et ne rien tenir. 

La3IART1!SE. 



{La suite au mois prochain.) 



Taris. — Typographie de Firmiii Didsii frères , fils et C*. 
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SOUVENIRS DE MADAME RÉCAMIER, 



(2* PABTIl.) 



Mathieu et Adrien de Montmorency éprou- 
yaient en silence p our la belle Juliette un sen- 
timent moins déclamatoire, mais plus durable, 
que Lucien Bonaparte* 

J'ai beaucoup connu et beaucoup aimé Ma- 

IX. 6 
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thieu de Montmorency, je garde pour sa mé- 
moire un souvenir qui tient du culte ; mais ce 
souvenir ne m'empêche pas de juger l'homme 
avec la froide sagacité que le temps donne 
même à la tendresse des souvenirs. C'était une 
belle âme, ce n'était pas vn grand esprit ; mais 
il avait tont ce qise l'âme donne à l'esprit, c'est- 
à-dire l'élévation des idées, la loyauté du ca- 
ractère, la magnanimité des sentiments, la sin- 
cérité des opinions. Il avait de plus ce qu'une 
race aristocratique fait couler en général avec 
le sang dans le cœur d'un homme vraiment 
national comme son nom , un fort patriotisme 
uni à une élégante chevalerie. Le tout formait 
un estimable et gracieux mélange de ce que la 
vertu antique imprime de respect et de ce que 
la grâce contemporaine inspire d'attrait pour 
un homme d'autrefois; le gentilhomme était 
citoyen, et le citoyen était gentilhomme. 



ENTftElIEW K. 8S 



n 



Si vous ajoutez à cela le goût passionné et 
intelligent des lettres qu'il avait puisé dans la 
société des philosophes, des orateurs, des écri- 
vains de TAsseniblée constituante ou de ma- 
dame de Staël, son amie de jeunesse , et si vous 
revêtez ces qualités du cœur et de Tâme de 
Textérieur d'un héros de roman sous le plus 
beau nom de France , vous comprendrez 
l'homme. 

Cet extérieur était un des plus séduisants 
qu'on pût rencontrer dans les salons de TEu- 
rope : une taille svelte, le buste en avant, 
comme le cœur, attribut des races militaires, 
un mouvement d'encolure de heval arabe 
dans le port de la tète, des cheveux blonds 
à belles volutes de soie sur les tempes, des 
yeux grands , bleus et clairs , qui n'auraient 
pas pu cacher une mauvaise pensée^ l'ovale 



84 COURS DE LITTERATURE. 

et le teint d'une éternelle jeunesse, un sou- 
rire où le cœur nageait sur les lèvres, un 
geste accueillant, une parole franche, Tâme à ' 
fleur de peau ;* seulement une certaine légè- 
reté de physionomie, une certaine distrac- 
tion d'attitude et de discours interrompus 
qui n'indiquaient pas une profondeur et une 
puissance de réflexion égale à la grâce de 
l'homme. 



m 



Tel était Mathieu de Montmorency ; son édu- 
cation avait été très-soignée par le célèbre abbé 
Sieyès, son précepteur. L'abbé Sieyès, devenu 
depuis l'apôtre un peu ténébreux de la révolu- 
tion française, roulait déjà dans sa pensée les 
vérités et les nuages d'oii devaient sortir les 
éclairs et les foudres de l'Assemblée consti- 
tuante. 

A l'époque où s'ouvrit ce grand concile de 
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la politique moderne, Mathieu de Montmo- 
rency, philosophe et novateur comme son maî- 
tre Sieyès, s'élança sur ses pas et sur les pas 
de Mirabeau au-devant de toutes les théories 
de liberté et d'égalité qui allaient être soumi- 
ses à l'épreuve de [l'expérience du siècle fu- 
tur. Saisi plus qu'un autre de Tenthousiasme 
des nouveautés, toutes les fois que les nou- 
veautés semblaient promettre une améliora- 
tion du sort du peuple, il sentait la nécessité 
et la gloire du sacrifice volontaire dans les 
classes privilégiées; pressé de s'immoler lui- 
même, au nom de cette aristocratie dont il était 
le chef, ce fut lui qui monta à la tribune pour 
demander l'abolition de la noblesse ; il y avait 

prévoyance et générosité dans cette initiative , 

« 

il n'y avait qu'un crime contre la vanité. I^ 
tiers-état et la noblesse libérale lui répondi- 
rent par des applaudissements réfléchis et par 
un vote populaire ; l'aristocratie lui ré- 
pondit par des outrages et par des ridicules ; 
son nom devint plus odieux que s'il avait sa- 
crifié du sang au peuple ; les pamphlets con- 
tre-révolutionnaires s'acharnèrent sur ce Co- 
riolan de , sa caste ; il ne se troubla pas ; il 
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poursiiWit de vote en vote l'accomplissement 
des principes honnêtes de la Révdqtîon, sur les 
traces des Sieyès, des Mirabeau, des Lafayettîe, 
jusqu'au point où la Révolution se sépara 
avec ingratitude de son vertueux promoteur, 
Louis XVI. 



IV 



Après l'Assemblée constituante il rentra, en 
1791, dans les rangs de l'armée constitution- 
nelle qui défendait la patrie contre les Autri- 
chiens dans le Nord ; il fît la campagne en qua- 
lité d'aide de camp du vieux maréchal Luk- 
ner. Après la journée du 20 juin , où le roi 
avait été violenté et outragé dans son palais par 
les fauhourçs, Lukner, accusé de connivence 
avec Lafayette, fut appelé à Paris pour avouer 
ou pour désavouer Lafayette. Ce vieux et sol- 
datesque maréchal, aussi timide devant les^ 
Girondins qu'il était brave devant les esca- 
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drons ennemis, balbutia des excuses qui étaient 
des accusations contre son collègue Lafayette : 
les soldats n'ont pas toujours le courage des 
citoyens quand ils n'ont pas des baïonnettes 
derrière eux ; Lukner indigna les hommes de 
cœur par ses lâchetés de tribune. Mathieu de 
Montmorency, son aide de camp, donna sa dé- 
mission dans la salle ; sa loyauté aristocratique 
et militaire se nérotlta contre rimi>éciUité de 
son général : il commençait à se repentir 
d'avoir trop bien espéré de la RéTolutioa pour 
la maoarchie. Les principes avaient ùàt plaœ 
aux factions; ces factions devenaient tyranni- 
ques et sanguinaires ; les phik>9ophes avaient 
cédé aux Constituants, les Constituants ajiix 
Girondins, les Girondins aux Jaoobdns, les 
Jacobins eux-mêmes aux Cordeliecs, Danton à 
Robespierre, les illusions aux léchaÊuids; 
Mathieu de Montmorency avait 'émigré après 
Lafayette, à l'heupe où les patriotes eux- 
mêmes étaient expulsés ou dévorés par leur 
patrie. Madame <le Staël, dooat il était rani, 
lui avait ouvert l'asile de scm château de 
Goppet, en Suisse. 
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Les récriminations des émigrés de la pre- 
mière date n'auraient pas laissé à Mathieu de 
Montmorency une autre hospitalité honorable 
à trouver alors sur la terre étrangère. Son 
nom, associé aux grandes destructions monar- 
chiques de 1789 et de 179 1, l'aurait poursuivi 
comme un reproche parmi les royalistes irrités. 
Le cœur de madame de Staël, coupable des 
mêmes tendances et redoutant les mêmes ven- 
geances, était un asile où Mathieu de Mont- 
morency n'avait ni à rougir, ni à excuser. 
Ce fut dans cette retraite qu'il apprit la mort 
sur l'échafaud de cette aristocratie presque 
tout entière dont il s'accusait d'avoir involon- 
tairement préparé le supplice ; tous les siens 
étaient fauchés en masse par la guillotine ; cha- 
que goutte de leur sang semblait retomber 
sur son cœur. 
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îje supplice de son jeune frère, le plus cher de 
ses proches, l'épouvanta autant qu'il le cons- 
terna; il crut voir sa propre main dans ce 
meurtre ; il s'accusa d'être le Gain de cet Abel ; 
son cœur se fondit; son esprit se troubla; 
comme tous les hommes qui oscillent d'un ex- 
cès de leurs idées à l'autre, il maudit la Révo- 
lution, qu'il avait bénie; des principes qui 
amenaient de tels crimes lui parurent eux- 
mêmes des crimes. It se retourna contre ses 
propres actes, et, ne pouvant supporter ses 
remords, il tomba aux pieds d'un prêtre et 
demanda au Dieu de son enfance l'absolution 
des erreurs de sa jeunesse : âme tendre et 
meurtrie, il se fît panser par cette piété chari- 
table qui adoucit ses douleurs, corrigea ses 
légèretés et transforma ses repentirs en ver- 
tus. 

Rentré en France après la Terreur, il y porta 
dans la société renouvelée un homme nouveau ; 
l'austérité chrétienne de sa vie n'enlevait rien 
à l'émotion de son cœur et à la séduction de 
sa personne. La religion lui tenait compte de 
ses larmes et l'aristocratie de ses repentirs. 
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VI 



Un tel homme devait être plus qu'un autre 
attiré pjir Tinnocence de beauté de madame Ré- 
camier ; il s'attacha à elle d'un sentiment plus 
tendre que l'amitié, mais plus désintéressé que 
l'amour, sorte d'amour sacré qui ajourne ses 
jouissances au ciel, qui ne demande rienid-bas, 
mais qui n'aime pas cpi'on accorde aux autres 
adorateurs ce qu'il se refuse à soi-même. C'est 
ce sentiment qu'on voit percer à son insu dans ' 
la naïve correspondance de Mathieu de Mont- 
morency avec sa Juliette ; il n'est pas amou- 
reux, et il est jaloux ; on sent que, pour con- 
server plus sûrement la pureté de- celle qu'il 
conseille, il veut, pour ainsi dire, la confier à 
Dieu et l'enivrer d'un mysticisme éthéré pour 
l'empêcher de respirer l'enoens de la terre ; 
c'est ce qui donne aux lettres de Mathieu de 
Montmorency un ton mixte, moitié d'amant, 
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moitié d'apôtre, que quelques personnes trou- 
vent chrétien et que nous trouvons un peu faux 
à l'oreille. Trop amant pour être pieux, trop 
pieux pour être amant, cet apostolat d'un 
jeune homme auprès de la plus belle des jeunes 
.femmes est lin rôle ambigu , un pied dans la 
sacristie^ un pied dans le boudoir, qui inquiète 
la piété et qui ne satisfait pas la passion. 

Juliette , par sa nature , qui se coIotq , mais 
qui ne s'échauffe pas aux rayons de l'amour, ce 
soleil des femmes, convenait merveilleusement 
à ce genre deliaison. Seulement, quoiqu'on soit 
touché delà constance d'affection de Mathieu de 
Montmorency pour cette Béatrice^ on est un 
peu lassé de cette étemelle litanie d'un prêcheur 
de trente ans qui termine chacune de ses lettres 
par un signe de croix sur un souvenir de 
fiemme. 



VII 



C'était son cousin Adrien de Moatmorency, 
devenu depuis duc de Laval et ambassadeur à 
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Rome , qui avait introduit Mathieu de Mont- 
morency chez Juliette. Celui-là aussi était 
enivré du charme de madame Récamier, 
mais, plus ardent, plus léger, plus étourdi 
que son cousin , il ne se déguisait pas à lui- 
même ses sentiments sous une sainte amitié; 
il tournait franchement autour du flambeau 
de ces beaux yeux, ne demandant qu'à y 
brûler ses ailes. Son esprit paraissait peu 
parce qu'il était dénué de toute prétention, 
mais il était juste et modéré , réfléchi, autant 
que son cœur était bon et solide. La diplo- 
matie loyale et habile, parce qu'elle était loyale, 
ne pouvait pas avoir un meilleur négociateur 
à Vienne ou à Rome. La modestie du duc de 
Laval était son seul défaut ; très-capable des 
premiers rôles, il n'aspirait jamais qu'aux se- 
conds ; il plaçait son ambition dans son cousin ; 
son amitié ne désirait point un succès pour lui- 
même. Homme excellent , aimable , aimant , 
dont le nom ne laisse pas une seule amertume 
sur les lèvres quand on en parle, j'ai eu le bon- 
heur d'être en correspondance diplomatique 
avec lui pendant un an dans des circonstances 
très-difficiles , et je n'ai eu qu'à m 'éclairer de 
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ses lumières et à irie féliciter de sa confiance. Il 
dit un mot sur moi dans une de ses lettres à 
madame Récamier, mot à la fois flatteur et in- 
juste que je suis bien loin de lui reprocher. 



VIII 



C'était le lendemain de la révolution de 1 83o; 
cette révolution, provoquée , mais mal inspi- 
rée , avait proscrit un berceau plein d'inno- 
cence ; elle avait donné le trône de l'infortuné 
Louis XVI, victime de ses vertus, au fils d'un 
prince qui avait démérité de son sang ; cette 
odieuse rétribution de la Providence révol- 
tait et révolte encore la justice innée en moi. 
Que la France ne rendît pas responsable le 
fils irréprochable du duc d'Orléans du vote 
de son père, je le concevais; mais que la 
France fît de ce malheur un titre au trône, 
c'était trop criant pour mon cœur. Mieux 



^ 
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valait un million de fois Ist république, héri- 
tière légitime de tous les trônes en déshérence, 
que cette rémunération de l'iniquité par la 
couronne. Tels étaient mes sentiments et tels 
ils sont encore, quand j'y pense, envers le 
changement contre nature et contre justice de 
dynastie en i83o. 



IX 



J'étais en Savoie pendant les événements de 
Paris ; je quittai Aix et Ghambéry pour la 
Suisse peu de jours avant l'arrivée du due de 
Laval à Aix. 

ce M. de Lamartine, écrit-il de là à madame 
Récamier, le 5 septembre i83o, M. de Lamar- 
tine est parti d'ici trois jours avant mon arri- 
vée ; c'est dommage I Nous nous connaissions 
par lettres; il avait désiré servir avec moi, 
et sous moi, celui qui n'est plus à servir, 
mais qui sera toujours à respecter (l'enfant 
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de. la dynastie déchue). Il avait parlé ici 
d'une certaine lettre d (lettre par laquelle le 
duc de Laval donnait avec autant de noblesse 

» 

que de patriotisme sa démission à Louis- 
Philippe ) , c lettre que M. de Lamartine a lue 
ici et louée ici avec une exaltation poétique; 
il comptait en imiter la conduite et l'esprit ; 
il est allé en Bourgogne, où les séductions 
du pouvoir nouveau viendrcHit le chercher. 
Je ne connais pas la force de son bou- 
clier, etc.^ etc. » 

Le duc de Laval avait tort de suspecter la 
trempe de mon boiiclier ; les séductions furent 
plus fortes pendant quinze ans qu'il ne pouvait 
le prévoir, mais mon cœur resta irréprochable 
envers la dynastie que j'avais servie et envers 
l'enfant que j'avais célébré comme le dernier 
espoir de la monarchie-et de la liberté. Si j'a- 
vais prévu alors les iniquités et les outrages 
dont cet enfant devenu homme et son parti de- 
venu vieux reconnaîtraient (sauf de rares amis) 
cette fidélité et ce dévouement au droit et au 
malheur de sa race, j'aurais dû peut-être m'en 
venger d'avance en acceptant les faveurs et le 
pouvoir des mains de leurs ennemis!.*. Mais 
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non , j'aurais dû faire encore ce qpe j'ai fait : 
repousser les faveurs de la nouvelle royauté 
et dédaigner l'ingratitude de l'ancienne. Ces 
hommes ne sont pas dignes de si généreuses 
fidélités; aussi n'est-ce pas à eux qu'on est 
fidèle : c'est à l'honneur et à son pays ! 

Pardon pour cette digression ;• mais de tels 
hommes ne suscitent que la froide colère de 
l'indifférence ; qu'il leur soit fait comme ils ont 
fait à ceux qui les honoraient dans leur ad- 
versité; un 'jour viendra peut-être oii ils 
auraient besoin, eux aussi, des cœurs de la 
patrie et où ils ne trouveront à la place de 
cœurs que des courtisans et des ennemis ; ils 
ne méritent que cela, ils ne savent pas le prix 
de l'honneur. 



X 



Le duc de Laval parut conserver pendant 
toute sa vie pour la belle Juliette un sentiment 
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tendre, mais désintéressé, qui ne demandait sa 
récompense qu'au plaisir même d'admirer et 
d'aimer. Son âme vive , mais tempérée, avait 
des goûts, mais point de jalousie; il ne demanda 
jamais compte à Juliette de ses préférences ; il 
ne chercha ni à l'arracher à l'amour, ni à l'en- 
traîner à la dévotion ; son affection ne mêle pas 
à l'encens du monde l'odeur de l'encens des 
cathédrales; c'est un gentilhomme, ce n'est 
point un mystique ; son amour ne rougissait 
pas d'aimer. 

Quant à Mathieu de Montmorency, il trom- 
pait l'amour par la dévotion. Cette phrase 
d'une de ses premières lettres à la jeune femme 
résume toute sa correspondance de vingt-cinq 
ans avec son amie. 

« Je voudrais réunir tous les droits d'un 
père, d'un frère, d'un ami, obtenir votre ami- 
tié , votre confiance entière , pour une seule 
chose au monde , pour vous persuader votre 
propre bonheur et vous voir entrer dans la 
seule voie qui puisse vous y conduire, la seule 
digne de votre cœur, de votre esprit, de la su- 
blime mission à laquelle vous êtes appelée, en 
un mot pour vous faire prendre une résolution 

X 

\\. 7 
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forte ; car tout est là. Faut-il vous l'avouer? 
J'en cherche en vain quelques indices dans tout 
ce que vous faites ; rien qui me rassure, rien 
qui me satisfasse. 

oc Ah ! je ne saurais vous le dissimuler : j'em- 
porte un profond sentiment de tristesse. Je 
frémis de tout ce que vous êtes menacée de 
perdre en vrai bonheur, et moi en amitié. Dieu 
et vous me défendez de me décourager tout à 
fait : j'obéirai. Je le prierai sans cesse; lui seul 
peut dessiller vos yeux et vous faire sentir qu'un 
cœur qui l'aime véritablement n'est pas si vide 
que vous semblez le penser. Lui seul peut aussi 
vous inspirer un véritable attrait, non de quel- 
ques instants, mais constant et soutenu, pour 
des œuvres et des occupations qui seraient, en 
effet, bien appropriées à la bonté de votre cœur, 
et qui rempliraient d'une manière douce et utile 
beaucoup de vos moments. 

« Ce n'est point en plaisantant que je vous 
ai demandé de m'aider dans mon travail sur les 
Sœurs de Charité. Rien ne me serait plus 
agréable et plus précieux. Cela répandrait sur 
mon travail un charme particulier qui vaincrait 
ma paresse et m'y donnerait un nouvel intérêt. 
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c Faites tout œ qu'il y a de bon, d'aimable, 
ce qui ne brise pas le cœur, ce qui ne laisse 
jamais aucun regret ; mais, au nom de Dieu, au 
nom de l'amitié, renoncez à ce qui est indigne 
de TOUS , à ce qui, q^ioi que vous Êissiez , ne 
vous rendrait pas heureuse, i» 



XI 



Ce langage d'im directeur spirituel toudiait 
la jeune femme du monde, parce qu'elle était 
assez clairvoyante pour lire entre les lignes ce 
que l'ami se cachait à lui-même ; mais elle 
jouait avec le feu de l'autel, elle ne s'en laissait 
pas consumer. Cette piété prématurée n'était 
pour elle qu'une perspective de l'âge avancé ; 
l'ivresse du monde ne lui laissait pas le temps 
des réflexions ; la trempe même de son âme ne 
l'inclina jamais à la dévotion : celle qui n'avait 
pas assez de passion pour les hommes n en 
avait pas assez non plus pour Dieu ; mais ellq 
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se prêtait comploisamment tantôt à ces voix qui 
voulaient la séduire, tantôt à ces voix qui vou- 
laient la sanctifier. Aucune de ces voix ne pré- 
valait dans son cœur ; ni pervertie ni convertie, 
mais toujours adorée, c'était son rôle et c'était 
son plaisir ; elle ne désespérait ni l'amour ni la 
piété, laissant l'espérance à tous les sentiments 
afin de conserver toutes les faveurs. Ce carac- 
tère est évidemment celui de sa vie entière; 
elle appelait tout, elle trompait tout, excepté 
l'amitié. 

Bonaparte lui-même , à son retour d'Italie , 
peu de temps avant son Dix-huit Brumaire, fut 
ébloui, comme les autres, de l'éclat de cette mer- 
veille de Paris. Il l'aperçut de loin dans la foule 
à la fête qui lui fut donnée par le Directoire 
dans la cour du Luxembourg. Elle-même, en 
se levant de son siège au moment oii le jeune 
triomphateur haranguait les directeurs, pro- 
voqua, involontairement sans doute, l'attention 
du héros ; il la revit, quelques jours après, dans 
le salon de Barras, mais il ne lui adressa qu'une 
de ces banalités de politesse qui ne satisfont' ni 
l'orgueil ni le sentiment. Devenu consul , il 
pouvait la rencontrer chez ses sœurs ; il n'y 
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parut pas. Cette indifférence de l'homme qui 
décernait alors d'un coup d'œil la célébrité ou 
la faveur laissa dans l'âme de madame Récamier 
une froideur qui dégénéra plus tard en aver- 
sion : le défaut d'attention est une négligence 
que la beauté pardonne difficilement au pou- 
voir. De plus, madame Récamier était royaliste 
par sa famille et républicaine par le temps ou 
elle était en fleur, au milieu d'une société ré- 
publicaine. 

Une belle femme est toujours de la date de 
sa floraison. L'homme qui usurpait la royauté 
des Bourbons, et qui remplaçait la république 
régularisée du Directoire, jetait deux ressen- 
timents à la fois dans le cœur de madame Ré- 
camier. Un acte de dureté envers son mari 
aggrava cette répugnance , des sévérités per- 
sonnelles l'envenimèrent; elle ne sut jamais 
hair, mais elle sut s'éloigner. 
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Un jour terrible et inattendu précipita 
M. Eécamier de la haute fortune dont il 
éblouissait Paris et dont il faisait jouir sa 
femme ; il faïut lire ce récit pathétique dans 
un fragment écrit des souyenirs de la pauvre 
Juliette. 

M. Bernard, père de madame Récamier, était 
administrateur des postes, grand empira de 
jBnances qui ajoutait à l'importance et au cré- 
dit de son gendre ; son vieil attachement aux 
Bourbons et ses relations avec les émigrés ren- 
trés lui faisaient fermer les yeux volontaire- 
ment sur les correspondances et sur les bro- 
chures royalistes du moment ; sa complaisance 
trahissait ainsi le gouvernement dont il avait la 
confiance. Le Premier Consul , informé de sa 
connivence, le fît arrêter et le destitua. Berna- 
dotte , un des soupirants de la jeune femme , 
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obtint de Bonaparte, à force d'intercessions , la 
liberté du père de son amie, mais la destitution 
fut maintenue. 

Le ressentiment de cette sevërite , quoique 
juste, envers son père, accrut la sourde oppo- 
ition qui se manifestait déjà dans le salon de 
madame Récamier. Fouché, ministre de la po- 
lice, tenta en vain de la séduire par l'offre d'une 
place de dame du palais dans la maison du 
maître de la France et par la perspective de 
rinfluence qu'elle y prendrait sur le cœur du 
guerrier ; elle fut inflexible dans ses refus. Ces 
refus irritèrent le Consul ; la liaison de madame 
Récamier avec madame de Staël, deux femmes 
qui régnaient, l'une par la beauté, l'autre par 
le génie, lui parut suspecte ; il ne voulait point 
d'empire en dehors du sien ; la jalousie , qui 
ordinairement monte, descendit cette fois jus- 
qu'à disputer l'ascendant sur des sociétés de 
jeunes femmes; le premier dans l'Europe, mais 
aussi le premier dans un village des Gaules, 
c'était sa nature ; le pouvoir absolu ne peut lais- 
ser rien de libre sans jalousie, pas même deux 
cœurs. Cette rancune de Bonaparte et aussi son 
étroite économie pour tout ce qui n'était pas 
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du sang sur les champs de bataille le firent as- 
sister sans pitié à la catastrophe du mari de 
madame Rëcamier, que la plus faible assistances 
de rÉtat pouvait prévenir. Écoutons ce récit 
dans une note écrite de la main de sa nièce. 
On y sent la fièvre de ces vicissitudes domes- 
tiques qui sont aux fortunes privées ce que 
les révolutions sont aux empires. 

a Un samedi de l'automne de cette même 
année 1806, M. Récamier vint trouver sa jeune 
femme; sa figure était bouleversée, et il sem- 
blait méconnaissable. Il lui apprit que , par 
suite d'une série de circonstances, au premier 
rang desquelles il plaçait l'état politique et fi- 
nancier de l'Europe et de ses colonies, sa puis- 
sante maison de banque éprouvait un embarras 
qu'il espérait encore ne devoir être que mo- 
mentané. Il aurait suffi que la Banque de France 
fût autorisée à avancer un million à la maison 
Récamier , avance en garantie de laquelle on 
donnerait de très-bonnes valeurs, pour que les 
affaires suivissent leur cours heureux et régu- 
lier ; mais, si ce prêt d'un million n'était pas 
autorisé par le gouvernement , le lundi sui- 
vant , quarante-huit heures après le moment 
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OÙ M. Récamier faisait à sa femme l'aveu de sa 
situation, on serait contraint de suspendre les 
payements. 

« Dans cette terrible alternative tout l'opti- 
misme de M. Récamier l'avait abandonné. Il 
avait compté sur l'énergie de sa jeune compagne 
et lui demanda de faire sans lui, dont l'abatte- 
ment serait trop visible, le lendemain dimanche, 
les honneurs d'un grand dîner qu'il importait 
de ne pas contremander, afin de ne pas donner 
l'alarme sur la position où l'on se trouvait. 
Quant à lui, plus mort que vif, il allait partir 
pour la campagne , où il resterait jusqu'à ce 
que la réponse de l'Empereur fût connue. Si 
elle était favorable , il reviendrait ; si elle ne 
l'était point, il laisserait s'écouler quelques 
jours et s'apaiser la première explosion de la 
surprise et de la malveillance. 

a Ce fut un rude coup et un terrible réveil 
qu'une communication de ce genre pour une 
personne de vingt-cinq ans. Depuis sa naissance 
Juliette avait été entourée d'aisance , de bien- 
être, de luxe ; mariée encore enfant à un homme 
dont la fortune était considérable , on ne lui 
avait jamais non-seulement demandé , mais 
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permis de s'occuper d'un détail de ménage ou 
d'un calcul d'argent. Sa toilette et ses bonnes 
oeuvres formaient sa seule comptabilité ; grâce 
à la simplicité extrême qu'elle mettait dans 
l'élégance de son ajustement, si ces charités 
étaient considérables , elles ne dépassèrent 

jamais la somme mise chaque mois à sa dispo- 
sition. 

« Après le premier étourdissement que ne 
pouvait manquer de lui causer la nouvelle 
qu'elle recevait, Juliette, rassemblant ses forces 
et envisageant ses nouveaux devoirs, chercha à 
rendre un peu de courage à M. Récamier, mais 
vainement. L'anxiété de sa situation, la pensée 
de l'honneur de son nom compromis, la ruine 
possible de tant de personnes dont le sort dé- 
pendait du sien, c'étaient là des tortures que 
son excellente et faible nature n'était pas ca- 
pable de surmonter; il était anéanti. 

a M. Récamier partit pour la campagne dans 
le paroxysme de l'inquiétude. Le grand dîner 
eut lieu, et nul, au milieu du luxe qui environ- 
nait cette belle et souriante personne , ne put 
deviner l'angoisse que cachait son sourire et 
sur quel abîme était placée la maison dont elle 
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faisait les honneurs avec une si complète a[^[>a^ 
rence de tranquillité. 

a Madame Récamier a souvent répété depuis 
qu'elle n'avait cessé, pendant toute cette soirée, 
de se croire la proie d'un horrible rêve, et que 
la souffrance morale qu'elle endura était telle 
que les objets matériels eux-mêmes prenaient, 
aux yeux de son imagination ébranlée, un as- 
pect étrange et fantastique. 

<r Le prêt d'un million , qui semblait une 
chose si naturelle, fut durement refusé, et, le 
lundi matin, les bureaux de la maison de ban- 
que ne s'ouvrirent point aux' payements. 

<c Madame Récamier ne se dissimula pas que 
la malveillance et le ressentiment personnel de 
l'Empereur à son égard avaient contribué au 
refus du secours qui aurait sauvé la maison de 
son mari. Elle accepta sans plaintes, sans osr- 
tentation, avec une sereine farmeté, le boule- 
versement de sa fortune, et montra, dans cette 
cruelle circonstance , une promptitude et une 
' résolution qui ne se démentirent dans aucune 
des épreuves de sa vie. 

oc Le retentissement de cette catastrophe fut 
immense : un grand nombre de maisons secon- 
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daires furent entraînées dans la chute de la 
puissante maison à laquelle leurs opérations 
étaient liées. M. Récamier fît à ses créanciers 
l'abandon de tout ce qu'il possédait, et reçut 
d'eux un témoignage honorable de leur con- 
fiance et de leur estime : il fut mis par eux à 
la tête de la liquidation de ses affaires. Sa noble 
et courageuse femme fît vendre jusqu'à son der- 
nier bijou. On se défît de l'argenterie, l'hôtel 
de la rue du Mont-Blanc fut mis en vente, et, 
comme il pouvait ne pas se présenter immédia- 
tement un acquéreur pour un immeuble de 
cette importance, madame Récamier quitta son 
appartement et ne se réserva qu'un petit salon 
au rez-de-chaussée, dont les fenêtres ouvraient 
sur le jardin. Le grand appartement fut loué 
au prince Pignatelli; enfin l'hôtel fut vendu 
le I®' septembre 1808. » 

La mort de sa mère, accélérée par la double 
ruine de son père et de son mari, ajouta son 
deuil de cœur à tant de deuils de fortune. Elle 
supporta la perte de cette splendide existence 
en héroïne, la perte de cette mère adorée en 
fille inconsolable. Son cœur se recueillit dans 
plus d'amitié. 
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M. de Barante, jeune homme alors très-dis- 
tinguë par madame de Staël, promettait à la 
France un homme de bien et de talent de plus : 
n,ad.me Récamier apprécU une des' premiè.«s 
Thonnêteté de caractère, l'indépendance de 
cœur et retendue d'idées dans cet ami de son 
amie. C'est un beau symptôme pour un homme 
d'État à son aurore que de s'attacher aux disgra- 
ciés. M. de Barante ne craignit pas de s'aliéner 
la faveur du maître en cultivant deux femmes 
que la prévention épiait déjà avantde les frapper. 



xni 



Après une année donnée à ses regrets dans 
la solitude , madame Récamier céda aux ins- 
tances de son amie, madame de Staël; elle 
alla habiter, avec elle son château de Coppet, 
au bord du lac de Genève. L'amitié de ces 
deux femmes l'une pour l'autre prouve le sen- 
timent d'une affection sans jalousie dans l'au- 
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teur de Corinne^ et le sentiment d'une affec- 
tion sans envie dans madame Récamier. Bril- 
lantes dans des sphères si diverses, ni l'une ni 
TaTitre ne craignait d'éclipser ou d'être éclip- 
sée. Madame Récamier n'aspirait nullement 
à la gloire des lettres, elle se contentait de jouir 
du talent : c'est en partager les jouissances sans 
en avoir les angoisses ; madame de Staël n'a- 
vait pas renoncé encore et ne renonça jamais 
aux affections tendres , besoin de son cœur 
comme l'éclat était le besoin de son esprit. 

Elle n'était pas belle, elle aurait pu craindre 
qu'une femme si rayonnante à côté d'elle ne 
donnât des distractions dangereuses et sans 
repos aux cœurs qui lui étaient dévoués ; c'é- 
tait l'époque oii Benjamin Constant, cet Al- 
lemand léger, la pire espèce deé légèretés , 
habitait souvent le château de Coppet ; le sen- 
timentalisme suisse, la poésie nébuleuse de la 
Germanie s'unissaient dans ce caractère à Té- 
tourderie spirituelle, mais un peu prétentieuse, 
de la France émîgrée ; il ressemblait à un Ber- 
linois de la société perverse et réfugiée de 
Potsdam du temps du grand Frédéric. Tous 
les rôles lui étaient faciles, parce qu'il était 
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très-spirituel ; tous lui étaient bons, parcequ'il 
était sans principes. Il cherchait aventure dans 
les événements et dans les partis ; véritable con- 
dottiere de la parole, conspirant, dit-on, peu 
d'années auparavant avec le duc de Brunswick 
contre là révolution française, conspirant main- 
tenant avec quelques femmes la chute de Bo- 
naparte , bientôt après fanatique à froid de la 
restauration de 18147 p'nis sonnant le tocsin de 
la résistance à Napoléon au 20 mars 1 8 1 5 dans 
une diatribe de Caton contre César, huit jours 
après se ralliant sans mémoire et sans respect 
de lui-même à ce même Napoléon pour une 
place de conseiller d'Etat, prompt à une nou- 
velle défection après Waterloo, intriguant avec 
les étrangers et les Bourbons vainqueurs pour 
mériter une amnistie et reconquérir une impor- 
tance; échappé du despotisme des Cent- Jours, 
reprenant avec une triple audace le rôle de 
publiciste libéral et d'orateur factieux dans 
la ligue des bonapartistes et des républicains 
sous la monarchie parlementaire, poussant 
cette opposition folle jusqu'à la haine des prin- 
ces légitimes sans cesser de caresser leurs cour- 
tisans, tout en fomentant contre eux l'ambi- 
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tion d'une dynastie en réserve, prête à hériter 
des désastres du trône légitime ; caressant et 
caressé après les journées de Juillet par le nou- 
veau roi , recevant de lui le subside de ses né- 
cessités et de ses désordres ; puis, honteux de 
l'avoir reçu, ne pouvant plus concilier sa dé- 
pendance du trône avec sa popularité républi- 
caine , réduit ainsi ou à mentir ou à se taire, 
et mourant enfin d'embarras dans une impasse 
à la fleur de son talent : tel était cet homme 
équivoque , nourri dans le sein de quelques 
femmes politiques du temps. 

Il portait sur sa figure une certaine beauté 
incohérente comme son regard, mais c'était la 
beauté de Méphistophélès quand il aide Faust 
à séduire Marguerite. L'éclat de son front lui 
venait d'en bas et non d'en haut ; le faux jour 
de sa physionomie était un reflet de lumière 
inférieure ; son sourire pincé décochait éternel- 
lement rironie ou l'épigramme dans les salons, 
dans les journaux, à la tribune ; on ne voyait 
jamais sur ses lèvres que la joie de la malignité 
qu'il avait lancée. La passion qu'il ressentit pour 
Juliette, et dont il l'obséda pendant plusieurs 
années, a laissé des traces dans une volumi- 



EiYTRETIENL. 113 

neuse correspondance; nous en avons lu quel- 
ques lettres très-curieuses; elles brûlent d'un 
feu qui ressemble à l'amour comme la sensua- 
lité ressemble au sentiment. Nous regrettons 
que ce sophiste de la passion comme de la po- 
litique ait jamais troublé de son haleine l'air 
calme qu'on devait respirer à Coppet entre deux 
femmes faites pour être respectées même par la 
passion. C'est un des hommes de ce siècle qui 
m'a inspiré le plus d'éloignement ; sa popula- 
rité d'occasion ne fut jamais qu'un mensonge 
convenu de parti , car il n'y eut jamais de po- 
pularité juste et vraie sans vertu publique. 



XIV 



Ce fut pendant son séjour à Coppet, chez 
son amie madame de Staël , que madame Ré- 
camier connut le prince Auguste de Prusse , 
prisonnier de guerre en ce moment à Genève, 
frère du prince Louis de Prusse, tué peu de 

IX. 8 
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temps après par un de nos ouirasskes avant la 
bataille dléna. 

Le prince Auguste, neveu du çraïul Frédé- 
rk^ était jeune et beau comme un héros de 
guerre et de roman. Sa raison était aussi lé- 
gère que son ima^nalioa était inflammable; 
il conçut pour la belle étrangère une passion 
qui lui enleva toutes les angoisses de la capti- 
vité, tous les souvenirs de sa patrie. 

« La paEBsion qu'il conçut pour l'amie de ma- 
dame de Staël, dit madame Lenormant, était 
extrême. Protestant et né dans un pays on le 
divorce est autorisé par la loi civile et par la 
loi religieuse, il se flatta que la belle Juliette 
consentirait à faire rompre le mariage qui fai- 
sait obstacle à ses vœux, et il lui proposa de 
l'épouser. Trois mois se passèrent dans les en- 
chantements d'une passion dont madame Ré- 
camier était vivement touchée, si elle ne la 
partageait pas. Tout conspirait en faveur du 
prince Auguste ; les lieux'euxHnémeSyOes belles 
^ rives dm lac de Crenè^ve, toutes peuplées de fiui- 
tomes romanesques, étaient Lien propres à^p- 
rer la raison. 

ce Madame Récamiw était émue^ é1 
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elle aocueillit un moment la proposition d'un 
mariage, preuve insigne, non-seulement de la 
passion, mais de Festime d'un prince de mai- 
son royale fortement pénétré des prérogatives 
et de rélévation de son rang. Une promesse 
fut échangée. La sorte de lien qui avait uni la 
belle Juliette à M. Récamier était de ceux que 
la religion catholique elle-même proclame nuls. 
Cédant à l'émotion du sentiment qu'elle inspi- 
rait au prince Auguste^ Juliette écrivit à M. Ré- 
camier pour lui demander la rupture de leur 
union. Il lui répondit qu'il consentirait à l'an- 
nulation de leur mariage si tfelle était sa vo- 
lonté ; mais, faisant appel à tous les sentiments 
du noble cœur auquel il s'adressait , il rappe- 
lait l'affection qu'il lui avait portée dès son 
enfance, il exprimait même le regret d'avoir 
respecté des susoeptibiiités et des répugnances 
sans lesquelles un lien plus étroit neût ^pas 
permis cette pensée de séparation; enfin il de- 
mandait que cette rufrt^ure de leur lien , si 
madame Récamier persistait dans un tA 
•projet, n'eût pas lieu à Paris, mais hors de 
France, où il se rendrait pour se concerter 
avec elle. 
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« Cette lettre digne, paternelle et tendre , 
laissa quelques instants madame Récamier im- 
mobile. Elle revit en pensée ce compagnon des 
premières années de sa vie, dont l'indulgence, 
si elle ne lui avait pas donné le bonheur, avait 
toujours respecté ses sentiments et sa liberté ; 
elle le revit vieux , dépouillé de la grande for- 
tune dont il avait pris plaisir à la faire jouir, 
et ridée de l'abandon d'un homme malheu- 
reux lui parut impossible. Elle revint à Paris à 
la fin de l'automne, ayant pris sa résolution , 
mais n'exprimant pas encore ouvertement au 
prince Auguste l'inutilité de ses instances. Elle 
compta sur le temps et l'absence pour lui ren- 
dre moins cruelle la perte d'une espérance à 
l'accomplissement de laquelle il allait travail- 
ler avec ardeur en retoiirnant à Berlin, car la 
paix lui avait rendu sa liberté et le roi de 
Prusse le rappelait auprès de lui. Madame de 
Staël alla passer l'hiver à Vienne. 

a Le prince Auguste retrouvait son pays oc- 
cupé par l'armée française ; son père, le prince 
Ferdinand, vieux et malade, plus accablé en- 
core par là douleur que lui causaient la perte 
de son fils Louis et la situation de la Prusse 
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que par le poids des années. I^e jeune prince 
lui-même, tout pénétré qu'il fut du sentiment 
des malheurs publics, nen était point distrait 
de sa passion pour Juliette ; une correspon- 
dance suivie, fréquente , venait rappeler à la 
belle Française ses serments, et lui peignait 
dans un langage touchant par sa parfaite sin- 
cérité un amour ardent que les obstacles ne 
faisaient qu'irriter. Le sentiment amer des hu- 
miliations dé son pays se mêle aux expressions 
de sa tendresse ; il sollicite l'accomplissement 
de promesses échangées, et demande avec ins- 
tance, avec prière, une occasion de se revoir. 

ce Madame Récamier, peu de temps après son 
retour à Paris, fit parvenir son portrait au 
prince Auguste. 

« il lui écrit le 24 avril 1808 : 

« J'espère que ma lettre n? 3i vous est déjà 
ce parvenue ; je n'ai pu que vous exprimer bien 
a faiblement le bonheur que votre dernière 
« lettre m'a fait éprouver, mais elle vous don- 
(c nera une idée de la sensation que j'ai ressen- 
ct tie en la lisant et en recevant votre portrait. 
ce Pendant des heures entières je regarde ce 
cr portrait enchanteur, et je rêve un bonheur 
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c qui doit surpasser tout ce que l'imagination 
c peut offrir déplus délicieux. Quel sort pour- 
c rait être comparé à celui de l'homme que 
« vous aimerez? d 



XV 



Toute âme a une tache sur sa vie ; cette pro- 
messe de mariage donnée à un prince par une 
femme mariée qu'une ambition plus qu'une 
passion arrachait à un mari malheureux, cette 
proposition d'un divorce cruel faite sans au- 
tre excuse que l'indifférence à un époux vieilU 
et accablé des coups de la fortune, cette humi- 
liation d'un délaissement volontaire annon- 
cée froidement à l'homme dont elle portait 
le nom , sont un égarement d'esprit et de 
cœur qu'il faut oublier. N'eût-il été que son 
père, le tuteur de sa jeunesse, le prodigue ado- 
rateur des charmes de sa femme, M. Récamîer, 
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Tieilli et toujours tendre, powait tl'autant 
immi» ètfe ainsi répudié que son sort était 
maîntenant tout entier dans ce titre d'épovx 
d'une femme célèbre et européenne : c'était 
répudier la reconnaissance, le malheur et la 
vieillesse. Si cette pensée n'était pa» l'égare- 
ment du ooeur perdu dans les^ per^peetives de 
la grandeur et de l'amour, lâen ne peut justi- 
fier madame Récamier de l'avoir conçue; la 
délibération seule était une faufCe. 

Quatre ans s'écoulèrent ; les obslaele» à ce 
divoree, les résistances du roi de Prusse à un 
mariage disproportionné pour son cowsi n , la 
guerre, L'éloignement ne parurent point af- 
faiblir la passion du prince. Madame Réeamier 
reprit son sang-froid un moment trovible; elle 
écririt au prince pour retirer la parole écrite 
qu'elle lui avait donnée d'être à lui. Le déses- 
poir du prince s'exprima en sonnglol» eontre ce 
coup de Jbildre, c'est son expression ;* il vou- 
lut au moins revoir celle qu'il avait tant aimée 
et qu'il se flattait de ramener encore ; un ren*- 
dez-vous fut concerté entre lui et madame Ré*- 
camier à SehaflFfaouse ; CoppeC n'était qu'à quel- 
ques pas de Scfaafffao«se sur le territoire libre 
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et neutre de la Suisse ; sous prétexte d'un or* 
dre d'exil de TËmpereur, qui lui interdisait 
Paris, madame Kécamier éluda le rendez-vous 
de Schafniouse^ qui ne lui était aucunement 
interdit. Le prince quitta Schaffhouse après y 
avoir vainement attendu son amie. 

<c J'espère, écrivit-il, que ce trait me guérira 
a du fol amour que je nourris depuis quatre 
a ans! Après quatre années d'absence j'espé- 
ce rais enfin vous revoir, et votre exil semblait 
« vous fournir un prétexte pour venir en Suisse: 
<c vous avez cruellement trompé mon attente. 
« Ce que je ne puis concevoir, c'est que, ne vou- 
<c lant pas me revoir, vous n'ayez pas même 
oc daigné me prévenir et m'épargner la peine de 
(c faire inutilement une course de trois cents 
«c lieues. Je pars demain pour les hautes mon- 
<c tagnes de l'Oberland ; la sauvage nature du 
* « pays sera d'accord avec la tristesse de mes 
<c pensées, dont vous êtes toujours l'objet!... » 

Ainsi fut rompue cette liaison ; elle paraît 
avoir été, au premier moment, passionnée dans 
madame Récamier , puis languissante et mi- 
gnarde, et aboutissant enfin à de vaines et froi- 
des coquetteries épistolaires. liCS deux a maints 
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ne se revirent qu'à Paris^ en i8i5 et en i8i8. 
Le prince commanda à Gérard un portrait de 
celle dont il ne pouvait aimer que le souvenir 
et emporter que l'image eii Prusse. 



XVI 



Mais, entre 1809 et 18149 Juliette, de plus 
en plus attachée à madame de Staël, partagea 
généreusement les exils de son amie, tantôt à 
Coppet , tantôt dans des châteaux à quarante 
lieues de Paris ; exils plus ridicules que sévères, 
où deux femmes gémissaient de ne pouvoir resr- 
pirer la fumée de Paris , et où un maître du 
monde s'inquiétait du commérage de deux 

femmes. 

On conçoit l'antipathie que ces persécutions 
gantées de Napoléon nourrissaient dans le cœur 
des deux amies; la grâce et le génie se coali* 
saient sourdement avec la liberté contre le 
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contempteur des lettres et le db^ribotenr des 
trônes. i8i4 approdiaât ; madatae ée Staël 
s'enlîiit en S«ède ai^Nrè»^ de Bemadonr^ pour 
y souffler la haine contie Napoléon. L'entrée 
des alliés dans Paris y ramena madame Ré- 
camier. Elle avait passé à Lyon , dans sa f^a- 
mille, les années irréprochables de sa seconde 
jeunesse. Un publiciste et un orateur aussi 
estimable que brillant, Camille Jordan, ami de 
Mathieu de Montmorency , l'entretenait des 
espérances d'une restauration prochaine des 
Bourbons ; cette restauration , selon ces deux 
hommes , devait être le ré^l de k liberté 
monarchique. 

Ce fat dans ce séjour à Lyon, allant les éer- 
nières^ crises de l'Empire, qu'elle eoniiut un 
des« hommesi qui ont tenu le plu» de jriwe , 
sinon dans scm cœur, du moins dans ses IuJm- 
tudes ; cet homme était lepbiloec^phe BaUandie. 
Camille Jordan le loi présenka^ 

Ballanche n'avait rien reçu de la nature poov 
séduire ni pom" attacher : d'une naîamipce ho- 
norable, mais modeste, d'e:rtériefirdi 9gi ^ awiktt flE, 
d'un visage difforme, d'^un langage embarrassé, 
d'une timidité enfantine, d'ime simplicité d' 
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prit qui allait jusqu^à la naïveté, Ballanche ne 
se faisait aucune illusion sur cette abseace de 
tous les dons naturels ; mais il sentait en lui 
le don des dons : celui d'admirer et d'aimer 
les supériorité» physiques ou morales de la 
création. Il savait se désintéresser complète- 
ment de lui-même, pourvu qu'on lui permît 
d'adorer le beau : le beau dans les idées , le 
beau dans les sentiments, le beau dans l'âme , 
dans le talent , dans le visage. L'homme qu'il 
adorait alors était M. de Chateaubriand ; la 
femme qu'il cherchait pour l'aimer, il la trouva 
du premier coup d'oeil dans madame Récamier. 
Il ne se fi t ni son soupirant ni son ami , il se fi t son 
esclave ; il abdiqua toute personnalité dans ce 
dévouement absolu et saris salaire à cette Béa- 
trice ou à cette Laure de son âme, On ne peut 
s'empêcher de s'incliner devant cette faculté si 
humble et pourtant si noble de s'absorber 
complètement dans ce qu'on admire et de vivre 
non pour soi , mais pour ce qu'on croit au- 
dessus de soi sur cette terre. 

Tel fut Ballanche ; je l'ai beaucoup connu ; 
j'ai assisté, au pied de son lit, à ses dernières 
contemplations de l'une et de l'autre vie ; je 
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Fai vu vivre et je l'ai presque vu mourir dans 
cette petite mansarde de la rue de Sèvres d'où 
il pouvait voir la fenêtre en faœ de son amie, 
madame Récamier. Bail anche laisse dans le 
cœur de ceux qui l'ont connu l'image d'un de 
ces rêves calmes du matin, qui ne sont ni la 
veille ni le sommeil , mais qui participent des 
deux. Ce n'était pas un homme, c'était un su- 
blime somnambule dans la vie. 



xvn 



A l'époque où madame Récamier le connut 
et lui permit de Taimer, il avait déjà écrit une 
espèce de poëme en prose, Antigone, sorte de 
Séthos ou de Télémaque dans le style de M. de 
Chateaubriand ; on parlait de lui à voix basse 
comme d'un génie inconnu et mystérieux qui 
couvait quelque grand dessein dans sa pen- 
sée; il couvait, en effet, de beaux rêves, des. 
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rêves de Platon chrétien, rêves qui ne devaient 
jamais prendre assez de corps pour former des 
réalités ou pour organiser des doctrines. C'é- 
tait récrivain des aspirations, aspirant toujours, 
n'abordant jamais. Comment, en effet, aborder 
l'infini.^ Il s'agrandit toujours; Ballanche s'a- 
grandissait comme l'incommensurable; c'était 
l'homme des horizons ; ces horizons politiques 
ou religieux fuient quand on croit les atteindre 
et se confondent avec le ciel. Ballanche était 
donc ainsi autant habitant du ciel par le regard 
qu'habitant de la terre par le peu d'humanité 
qu'il y avait en lui. 



XVIII 



Comment un tel homme conçut-il , dès le 
premier jour, une passion passive, mais abso- 
lue, pour une femme si belle, mais pour une 
femme cependant dont la séduction gracieuse 
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et ia coquetterie agaçante ne ressemblaient en 
rien à cette métaphysique incarnée que Dante 
adorait dans Béatrice ? Je crois que la séduction 
de madame Récamier sur Ballanche, ce fut la 
pureté sans tache de son idole ; ne pouvant 
adorer une idéalité divine, il adore une femme 
au-dessus des sens. Le chaste attrait de ma- 
dame Récamier ne s'adressait, en effet, qu'aux 
yeux et à l'âme ; Ballanche y vit un symbole 
de la beauté immaculée , il l'aima comme un 
philosophe aime une abstraction , il se sentit 
glorieux de s'attacher, sans aucun intérêt sen- 
suel, à cette personnification de la beauté. 

Ce fut aussi, il faut en convenir, un vrai mé- 
rite à madame Récamier de deviner l'âme de 
Ballanche sous cette forme disgraciée et pres-r 
que grotesque, et de se laisser aimer et suivre 
jusqu'à la mort par ce doux Socrate lyonnais. 
Il y eut pour l'un et pour l'autre quelque chose 
de surnaturel , une sorte de révélation dans 
cette amitié. 

a Permettez-moi à votre égard les sentiments 
a d'un frère pour une sœur, lui écrivit Ballan- 
flc che dès le lendemain du jour où il la connut; 
9. mon dévouement sera entier et sans réserve; 



EI4Ill£TI£N L. 127 

41 je veux votre bonheur aux dépens du mien ; 
ff cela est juste : voos êtes supérieure k mou y> 



XIX 



Madame Récamier partit de Lyon pour 
ritalie, afin de ne pas assister aux catastrophes 
de sa patrie^ Ballanche cette fois ne put la 
suivre ; ses pénibles occupations de libraire , 
dans lesquelles il remplaçait son père mou- 
rant, retkàrent sa personne, mais non son 
âme ; cette âme voyageait partout où allait sa 
nouvelle amie. La correspondance entre Ju- 
liette et lui fut de tous les jours. JBaUaache 
n'avait riea de ce qui distrait une pensée d'une ^ 
idole ; aussitôt après la mort de son père, Balr- 
lanclie, comme rhomme de l'Évangile, vendit 
tout pour s'attad»er comme une ombre aux 
pas et au sort de sa belle compatriote. 

Madame Récamier habita à Rome la maison 
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a 

de Canova^ le grand statuaire de ces deux siè- 
cles. C'était Aspasie chez Phidias. Canova cher- 
cha en vain, quoique si gracieux, à reproduire 
la grâce infinie de ce visage; il échoua, comme 
échouent tous les ciseaux devant l'expression 
qui vient de l'âme et non de la matière. Son 
hôtesse et lui passèrent une délicieuse saison 
à Tivoli et à Albano dans les maisons de cam- 
pagne de Canova ; c'est là que cette femme , 
mondaine jusque-là , apprit à contempler la 
nature et à rêver ; madame de Staël l'avait 
troublée par sa politique, Canova et Albano la 
calmèrent par leur poésie. Sa beauté prit un 
caractère grave et pensif que les ruines de Rome 
donnent au regard qui les contemple longtemps. 
Les Françaises les plus rieuses contractent la 
mélancolie de ces sépulcres en les fréquentant 
un peu longtemps. 

Un jeune et noble admirateur, le prince de 
Rohan (depuis archevêque de Besançon, mort 
de ses aspirations vers le ciel), la fréquenta as- 
sidûment à*ïlome. Il était alors attaché par je 
ne sais quel service d'honneur à la cour de la 
reine de Naples , sœur de l'empereur Napo- 
léon. Je l'ai beaucoup connu et j'ai gardé de 
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lui un souvenir reconnaissant. C'était alors une 
des plus gracieuses figures d'hommes de . race 
qu'on pût rêver. La charmante reine de Na- 
ples, Caroline Bonaparte , était fière d'avoir 
près d'elle un pareil ornement de sa cour. 
Elle le traitait avec une prédilection qui aurait 
pu promettre une amitié de reine, si le futur 
cardinal, qui se nommait alors le prince de 
Léon, avait vu dans les plus belles femmes 
autre chose qu'une délectation du regard; 
mais il était aussi réservé et aussi scrupuleux 
de cœur que de visage : ses relations avec ma- 
dame Récamier à Rome et à Naples ne furent 
que de tendres égards de société qui ne s'éle- 
vèrent jamais jusqu'à la passion. Il aimait à sé- 
duire lesyeuxet les oreilles pi us qu'à posséder 
les cœurs; c'est l'homme doué de la plus in- 
nocente coquetterie d'esprit et . de figure que 
j'aie jamais connu ; tel il était alors à Naples 
sous l'habit de cour, tel je l'ai vu plus tard sous 
l'uniforme de mousquetaire de Louis XVIII 
tel sous le costume d'archevêque , apportant 
le même apprêt à plaire dans le salon, dans la 
revue, qu'à l'autel. Son visage d'Antinoiis, ses 
cheveux parfumés , ses vêtements élégants, ses 

IX. j, 
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• attitudes étudiées pour Teflfet, sans mélange 
visible d'affectation , le faisaient remarquer 
partout; son esprit très-cultivé aimait le beau 
dans les lettres et dans les arts comme dans la 
toilette; il sentait vivement la poésie et la 
piété , cette poésie des âmes tendres. 

Marié , à son retour d'Italie , à une jeune 
femme digne de lui , .il la perdit un jour de 
bal par une catastrophe qui assombrit sa vie : 
elle fut brûlée en se parant pour une fête ; elle 
ne lui avait pas encore donné d'enfant ; il se 
réfugia dans la dévotion ; cette dévotion était 
sincère, quoique toujours élégante. Son nom 
lui promettait le cardinalat, sa vertu lui pro- 
mettait le ciel. Les terreurs imaginaires de la 
révolution de Juillet le précipitèrent dans la 
tombe. Il mourut en saint , laissant une mé- 
moire sanctifiée comme sa physionomie. 



XX 



Le prince de Léon était envoyé à Rome, en 
ce moment, par la reine Caroline, pour en- 
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gager madame Réeàmier à venir la consoler et 
la conseiller danà ses perplexités à Naples. 
C'était le moment où l'empereur Napoléon , 
son frère , s'écroulait jour à jour sous Famas 
de sa fortune et de ses, conquêtes. Murât ne 
voulait pas s'écrouler avec lui ; sa femme, la 
reine Caroline , plus reine encore que sœur, 
encourageait son mari dans sa défection * 
la politique prévalait sur la reconnaissance 
et la nature. La reine et le roi caressèrent 

madame Récamier à Naples avec cet aban- 
don et ces tendresses que l'on prodigue à 
ceux dont on désire être approuvé dans un 
mauvais dessein. Ils lui firent confidenee de 
leurs négociations avec les ennemis de Napo- 
léon; ils avaient déjà signé secrètement le 
traité européen de coalition contre lui. Ce 
secret échappe au roi Murât dans une scène 
de tragédie vraiment antique ^ rapportée 
par madame Iienormant d'après le récit de sa 
tante. 

a Madame Murât avait confié à madame Ré- 
camier les incertitudes cruelles dont l'âme de 
Murât était déchirée. L'opinion publique , à 
Naples et dans le reste du royaume, se prônons 
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çait hautement pour que Joachim se déclarât 
indépendant de la France ; le peuple voulait la 
paix à tout prix. 

ce Mis en demeure par les alliés de se décider 
promptement, Murât signa, le 1 1 janvier i8i4, 
le traité qui Tassociait à la coalition. Au mo- 
ment de rendre cette transaction publique , 
Murât , extrêmement ému , vint chez la reine 
sa femme ; il y trouva madame Récamier ; il 
s'approcha d'elle , et , espérant sans doute 
qu'elle lui conseillerait le parti qu'il venait de 
prendre, il lui demanda ce qu'à son avis il de- 
vrait faire, o: Vous êtes Français, Sire, lui ré- 
<c pondit-elle, c'est à la France qu'il faut être 
ce fidèle. » Murât pâlit, et, ouvrant violemment 
la fenêtre d'un grand balcon qui donnait sur 
la mer : « Je suis donc un traître ! » dit-il, et 
en même temps il montra de la main à madame 
Récamier la flotte anglaise entrant à toutes 

voiles dans le port de Naples ; puis, se jetant 
sur un canapé et fondant en larmes, il couvrit 
sa figure de ses mains. La reine, plus ferme, 
quoique peut-être non moins émue , et crai- 
gnant que le trouble de Joachim ne fût aperçu, 
alla elle-même lui préparer un verre d'eau et 



ENTRETIEN L. ISS 

de fleur d'oranger, en le priant de se calmer. 
« Ce moment de trouble violent ne dura pas. 
Joachim et la reine montèrent en voiture, par* 
coururent la ville et furent accueillis par d'en- 
thousiastes acclamations ; le soir , au Grand- 
Théâtre , ils se montrèrent dans leur loge , 
accompagnés dé l'ambassadeur extraordinaire 
d'Autriche, négociateur du traité, et du com- 
mandant des forces anglaises, et ne recueillirent 
pas de moins ardentes marques de sympathie. 
Le surlendemain Murât quittait Naples pour 
aller se mettre à la tête de ses ti'oupes, laissant 
à sa femme la régence du royaume. » 



XXI 



Après ces scènes de palais, madame Réca- 
mier revint dans son salon de Paris. Toute 
l'Europe y afQuait avec les chefs des armées 
alliées ; elle y retrouva tous ses amis et un grand 
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nombre de nouveaux admirateurs. Lord Wel- 
lington fut de ce nombre ; mais, blessée d'un 
mot de Suétone échappé au vainqueur de Wa- 
terloo, elle renonça à le voir, de peur d*avoirà 
se réjouir , devant un étranger , des désastres 
de Napoléon, son persécuteur. 

Sa liaison avec madame de Staël, rentrée de 
l'exil par la même porte, se renoua plus intime 
que jamais; elle trouva de la grâce aussi à se 
lier avec la reine Hortense , détrônée et deve- 
nue duchesse de Saint-Leu par une faveur 
royale de Louis XVIIL En i8i5, madame de 
Krudener, sibylle mystique attachée à l'esprit 
de l'empereur Alexandre de Russie, la recher- 
cha ; mais madame Récamier n'avait rien des 
sibylles que la beauté. Elle perdit son amie 
madame de Staël. La Providence lui renvoya 
Ballanche, affranchi de ses devoirs par la mort 
de son père. De ce jour elle eut en lui un 
frère inséparable de sa personne et de ses pen- 
sées. 

Ce fut à cette époque (1819) que M. de Cha- 
teaubriand, alors dans toute la fièvre de ses 
triples ambitions de gloire, de puissance «t 
d'amour, commença h jouer un rôle dans la 
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vie de madame Récamier. Il avait désiré vendre 
en loterie, par des billets placés de complai- 
sance chez ses partisans, sa petite propriété 
de la Vallée aux Loups; la France, qui n'est 
prodigue que d'engouement, n'avait pas pris 
trois billets ; Mathieu de Montmorency, quoi- 
que peu riche, avait acheté à lui seul cette pe- 
tite maison à un prix d'ami. C'était sans va- 
leur autre que la valeur poétique : la trace 
qu'un homme de génie laisse au lieu qu'il ha- 
bita sur ce sable est éternelle. Une cabane 
de bûcheron ornée, au milieu d'un bois, voilà 
cette demeure ; j'y suis allé bien souvent, vers 
ce temps-là, passer des matinées d'été avec le 
duc Mathieu de Montmorency et son élégante 
fille, mariée avec le fils du duc de Doudeau- 
ville. Cela n'avait d'autre prix que le silence, 
un peu d'ombre et un peu d'eau, valeur de 
poëte ! 

Cette maisonnette fut louée par madame 
Récamier. Mathieu de Montmorency l'habita 
quelque temps avec elle. La duchesse de Bro- 
glie, la plus scrupuleuse des femmes, badine 
innocemment de cette cohabitation dans un 
de ses billets du matin à madame Récamier. 
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« Je me représente votre petit ménage de 
« Val-de-Loup comme le plus gracieux du 
ce monde ; mais, quand oh écrira la biographie 
<c de Mathieu dans la vie des saints , convenez 
<K que ce tète-à-tête avec là plus belle et la plus 
« admirée femme de son temps sera un drôle 
a de chapitre. Tout est pur pour les purs j dit 
ce saint Paul, et il a raison. I^ monde est tou- 
ce jours juste; il devine le fond des cœurs. Il 
c ajoute au mal , mais il ne l'invente jamais ; 
ce aussi je crois que Ton perd sa réputation par 
ce sa faute..» 

Cette circonstance établit entre Juliette et 
M. de Chateaubriand des rapports de société ; 
ces rapports devinrent promptement passion 
dans l'âme passionnée du poëte, goût et oi^ueil 
dans l'âme platonique de madame Récamier. 
A la ville elle habitait une maison qui lui ap- 
partenait, rue d'Anjou, et qui représentait 
sa dot. 

<c Dans le jardin de cette maison, dit M. de 
ce Chateaubriand , il y avait un berceau de til- 
ce leuls entre les feuilles desquels j'apercevais 
c un rayon de lune lorsque j'y attendais Ju- 
« liette ; ne me semble-t-il pas que ce rayon est 
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a à moi , et que, si j'allais sous les mêmes abris, 
« je le retrouverais? Je ne me souviens pas 
« tant du soleil que j'ai vu briller sur bien des 
c fronts! d 



XXII 



Une seconde catastrophe de la fortune de son 
mari , qui s'était un peu relevée par le crédit, 
^ève à madame Récamierce reste d'opulence. 
Elle ne sauve que le nécessaire le plus strict à 
une obscure existence. Mais elle était elle-même 
ce luxe de lankture qui n'a pas besoin des luxes 
de la société. Malgré tout ce que dit de délicat 
madame Lenormant sur la nature pui*ement 
éthérée de la passion de madame Récamier et 
de M. de Chateaubriand à cette époque, il est 
certain pour moi que cette passion avait ses 
accès, comme toute fièvre des âmes qui com- 
munique sa fièvre aux paroles. 
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Madame Récamier, soit par le goût naturel 
de piété qu'elle avait contracté au couvent dans 
son enfance, soit sous l'influence de son ami 
Mathieu de Montmorency , était très-assidue 
tous les jours et de très-grand matin aux offi- 
ces religieux dans l'église de Saint-Thomas 
d' Aquin. Elle y entendait la messe avec recueil- 
lement dans un coin reculé de l'église. Un de 
mes ;imis, M. de Genoude, protégé alors par 
la femme célèbre, et très-assidu dès l'aurore 
aux devoirs de l'amitié, l'accompagnait tous 
les jours à l'église; il m'a raconté souvent, 
avant l'époque où lui-même entra dans les or- 
dres sacrés, que M. de Chateaubriand ne man- 
quait jamais de se rencontrer dans l'église à 
l'heure oii madame Récamier s'y rendait, qu'il 
s'agenouillait pour entendre la messe derrière 
la chaise de son amie, et qu'il oubliait quel- 
quefois l'ardeur de ses prières pour s'extasier 
à demî-v<Mx sur tant de charmes. 

« Cette scène d'église espagnole importunait 
vivement la pieuse Juliette,me disait le confident 
de ces rencontres ; mais l'habitude, la dévotion 
ou l'amitié l'y ramenaient pour s'y exposer cn^ 
core. On est indulgente pour les fautes qu'on 
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inspire ; que ne pardonne-t-on pas à la passion 
dont on est l'objet ! ... » 



XXIII 



Presque entièrement ruinée par la ruine de 
son mari , ruine qu'elle avait voulu partager, 
elle pourvut à l'existence séparée de ce compa- 
gnon vieilli de sa jeunesse , et elle se retira , 
dans une modique aisance , à l' Abbaye-aux- 
Bois^ dans la rue de Sèvres. 

M. de Chateaubriand, qui n'y fut pas moins 
assidu que dans la rue d'Anjou , décrit ainsi 
la cellule haute du couvent qui y fut son pre- 
mier asile. 

« I^a chambre à coucher était ornée d'une 
bibliothèque, d'une harpe, d'un piano, du por- 
trait de madame de Staël et d'une vue de Cop- 
pet au clair de lune. Sur les fenêtres étaient 
des pots de fleurs. Quand, tout essoufflé, après 
avoir grimpé trois étages, j'entrais dans lacel- 
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Iule auxapproches du soir, j'étais ravi : la plon- 
gée des fenêtres était sur le jardin de l'Abbaye, 
dans la corbeille verdoyante duquel tour- 
noyaient des religieuses et couraient des pen- 
sionnaires. La cime d'un acacia arrivait à la 
hauteur de l'œil , des clochers pointus cou- 
paient le ciel, et l'on apercevait à l'horizon les 
collines de Sèvres, Le soleil couchant dorait 
le ta|;ileau et entrait par les fenêtres ouvertes. 
Quelques oiseaux se venaient coucher dans les 
jalousies relevées. Je rejoignais au loin le silence 
et la solitude par- dessus le tumulte et le bruit 
d'une grande cité. » Mais ce qu'il y retrouvait 
surtout , c'était une amitié bien impossible , 
comme on l'a vu, à distinguer de l'amour. 



XXIV 



De ce jour madame Récamier et M. de Cha- 
teaubriand semblèrent confondre leur exis- 
tence. La journée de M. de Chateaubriand n'a- 
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vait plus qu'un but, ses pas qu'une route : 
l'Abbaye-aux-Boîs. Juliette descendît de sa 
cellule haute dans le noble appartement d'ab- 
besse du couvent, assez vaste pour sa société 
de plus en plus nombreuse. A une certaine 
heure du milieu du jour, réservée pour M, de 
Chateaubriand seul, pour les mystères de son 
talent, de son ambition, de son intimité, on 
fermait les portes au public ; on les rouvrait 
vers quatre heures, et la foule des privilégiés 
entrait et l'y retrouvait encore. C'étaient tous les 
noms princier^ de l'aristocratie du génie ou de 
l'art ; les opinions s'y confondaient , pourvu 
qu'elles ne fussent pas amères contre les Bour- 
bons et trop favorables au bonapartisme. IjC 
républicanisme théorique et libéral pouvait s'y 
produire comme une excentricité honorable 
ou comme une grâce sévère du discours. 

Les plus assidus alors étaient : le comte de 
Bristol, frère de la duchesse de Devonshire; 
l'illustre et élégant chimiste anglais Davy ; miss 
Edgeworth , auteur de romans de mœurs ; 
Alexandre de Humboldt, l'homme universel 
et insinuant, recherchant de l'intimité et de' la 
gloire dans toutes les opinions et dans tous les 
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salons propres à répandre l'admiration dont il 
était afïamé ; M. de Kéralry , écrivain et pu- 
bliciste de bonne foi; M. Dubois, philosophe 
politique de courage et de talent qui semait, 
dans la revue le G lobe ^ le germe d'une liberté 
propre à élargir les idées, sans préparer des ré- 
volutions; David, le sculpteur, adorateur de 
la beauté et du génie, qui prenait ses sensa- 
tions pour des opinions , mais dont toute la 
supériorité était dans la main et dans le carac- 
tère; M, Bertin,.ami de Chateaubriand, criti- 
que expérimenté des hommes et des choses, 
un des navigateurs les plus consommés sur la 
mer des opinions ; M. Auguste Périer, homme 
de la Fronde, jaloux de ce qui était en haut , 
superbe pour ce qui était en bas ; M. Villemain, 
la lumière, la force et la grâce des entretiens ; 
Benjamin Constant, Machiavel des salons, in- 
capable de crime comme de vertu; M. de Toc- 
queville, jeune esprit mûr avant l'âge, que 
toutes les situations ont trouvé égal à ses de- 
voirs, et qui vient d'emporter en mourant 
l'immortalité modeste de l'estime publique; 
M. Pasquier, instrument habile de gouverne- 
ment , qui ne s'usait pas en passant de mains 
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en mains comme la fortuné; M. Sainte-Beuve, 
poëte sensible et original alors, politique de- 
puis, critique maintenant, supérieur toujours, 
qui aurait été le plus agréable des amis s'il 
n'avait pas eu les humeurs et les susceptibili- 
tés d'une sensitive; Ballanche, enfin, que nous 
avons caractérisé plus haut, et le jeune disciple 
de Ballanche, Ampère, qui devait prendre sa 
place après la mort de son maître et se dévouer 
à la même Béatrice. D'autres qui vinrent selon 
leur âge dans le siècle. 

Ampère, qui voyage en ce moment dans je 
ne sais quel coin du monde , était un esprit 
et un caractère qui échappent, par leur perfec- 
tion , au portrait ;^ il y avait en lui du saint 
Jean par la candeur et l'attachement, du jeune 
homme parla chaleur d'amitié, du vieillard par 
.la sûreté, du savant par la science héritée de 
son i>ère, du poëte par l'imagination , du voya- 
geur par la curiosité désintéressée de son es- 
prit , du politique par la sévérité antique des 
opinions, de l'amant par l'enthousiasme, de 
l'ami par la constance, de l'enfant par le dé- 
vouement volontaire. Ils furent, Ballanche et 
lui, les deux bonnes fortunes de madame Ré- 
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camier; M. de Chateaubriand n'en fut que la 
gloire extérieure. 

On peut juger du charme d'une telle so- 
ciété ; madame Récamier n'y cherchait que le 
mouvement doux de sa vie, elle y trouva bien- 
tôt l'importance de situation et la célébrité lit- 
téraire qu'elle n'y cherchait pas. M. le duc de 
JNoailles, homme sérieux, orateur écouté, chef 
de parti important, écrivain studieux, poli- 
tique réfléchi, futur premier ministre si les 
Bourbons avaient duré, y venait assidûment; 
il semblait y écouter avec une déférence con- 
venable d'âge et de talent M. de Chateau- 
briand , flatté d'un tel disciple. 

Une foule de célébrités, plus accidentelles 
dans ce salon, y apparaissaient chaque jour sans 
y laisser de trace. J'y allais moi-même sans as- 
siduité, mais jamais sans plaisir, toutes les fois 
que j'habitais momentanément Paris. La con- 
versation y était aimable, souple, à demi- 
.voix, un peu froide, d'un goût très-pur, d!un 
ton de cour, rarement animée, mais d'une tié- 
deur toujours douce qui enseignait à bien écou- 
ter plus qu'à bien parler. M. de Chateaubriand 
imposait le respect par son silence ; il songeait 
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plus qu'il ne parlait : c'était l'esprit le moins 
improvisateur qui ait jamais existé ; il laissait 
échapper de temps en temps un axiome et se 
faisait pour en méditer un autre ; de là, sans 
doute, la recherche laborieuse de ses plus 
beaux écrits. Il était un de ces hommes qu'on 
ne pouvait voir que vêtus; la toilette était 
nécessaire à son génie ; aussi la draperie est- 
elle le défaut de son style, jamais le nu. 



XXV 



L'intérêt des rapports entre madame Réca- 
mier et M. de Chateaubriand devient, à dater 
de 1820, le seul intérêt de ces Mémoires. 
Plusieurs années sont remplies de lettres et 
de billets de M. de Chateaubriand , qui ont 
la fièvre de ses ambitions, de ses succès et de 
ses revers politiques dans sa poursuite achar- 
née du rôle de premier ministre, dans ses 
écarts d'opposition , dans ses diatribes contre 
IX. 10 
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M- Decates ou contre M. de Villèle. Ennemi de 
tout ce qui l'entravait dans son ascension vers 
le pouvoir, son talent, plus politique que lit- 
téraire, le portait au sommet, ses boutades l'en 
précipitaient toujours ; la douleur de ses chutes 
lui causait des convulsions de mécontentement. 
C'est une pénible étude à faire que celle des 
amitiés intéressées, dès ruptures, des affections 
et des haines de circonstance , des colères sans 
décence, des plaintes sans motif de cet homme 
d'humeur , qui caractérisent sa conduite jus- 
qu'à la chute de ce trône sous les débris du- 
quel il voulait s'ensevelir, tout en conspirant 
avec tout le monde pour le renverser. Le 
Journal des Débats^ véritable arène de cette 
opposition , lui était prêté pour ces luttes par 
MM. Bertin. Ijcur amitié complaisante lui 
permettait dans cette feuille ce qu'ils n'ap- 
prouvaient pas eux-mêmes, Ceà deux frères 
Bertin avaient plus de politique que lui, mais 
il avait plus de colères. La polémique vit 
de colères. Il faut du bruit à un journal sous 
la liberté <le la presse ; les foudres de paroles 
de M. de Chateaubriand faisaient l'éclat. Le 
Journal des Débats portait ces retentissements 
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du cœur de M. de Chateaubriand à toute l'Eu- 
rope. 

Lès lettres confidentielles, si neuves , si in- 
times, si historiques, de M. de Chateaubriand 
à madame Récamier, sont V envers de ces bro- 
chures et de ces discours dont il agitait la 
France et l'Europe, Nous éviterons de repro- 
duire ici ce qui est exclusivement intrigue et 
politique dans ces lettres ; nous reproduirons 
seulement celles dans lesquelles le cœur éclate 
et s'épanche. Les Mémoires d'une femme ne 
sont-ils pas exclusivement l'histoire du coeur? 



XXVI 



En 1821 M. de Chateaubriand est ambassa- 
deur à Berlin. Il souffre impatiemment cet exil 
dans un pays sans terre et sans cid, pays fait 
pour l'intrigue et la guerre, et non pour la 
poésie. C'est l'heure où le carbonarisme essaye 
de convertir en secte armée œ^efrano-maçonr' 



14S COURS DE LITTÉRATURE. 

nerie italienne qui cherche une patrie dans des 
ruines. Le prince de Carignan, depuis Charles- 
Albert, y affilie étourdiment ses amis de Tu- 
rin, les compromet, les laisse violenter son 
oncle et son bienfaiteur, l'oblige à abdiquer 
ce trône à la succession duquel ce prince l'avait 
généreusement appelé , puis se repent , aban- 
donne ses complices, s'exile lui-même pour 
servir contre la cause libérale qu'il a fomentée ; 
remonté au trône, devient le proscripteur im- 
placable de ceux dont il a entraîné la jeunesse. 
( On sait ce qu'il a fait après , quand le vent, 
au lieu de souffler des trônes , a soufflé des 
peuples, en i848.) 

M. de Chateaubriand, qui voit cela de Ber- 
lin, oii il sollicite un congrès, ouvre son âme à 
son amie dans une lettre du i4 avril 1821 . 

« Ce vaillant conspirateur, » écrit-il, « a été 
d le premier à fuir et à laisser ceux qu'il avait 
a entraînés dans l'abîme, lors même que ceux- 
fic ci n'étaient pas dispersés et se battaient 
a encore; tout cela est abominable.... L'indé- 
ce pendance de l'Italie peut être un rêve gêné- 
« reux , mais c'est un rêve, et je ne vois pas 
tc ce que les Italiens gagneraient à tomber 
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(T SOUS le poignard souverain d'un carbonaro. 
ft Le fer de la liberté n'est pas un poignard , 
«c'est une épée; les vertus militaires qui 
« oppriment souvent la liberté sont pourtant 
« nécessaires pour la défendre , et il n'y a 
c qu'un béai comme Benjamin Constant et un 
« fou comme le noble pair qui ouvre votre 
« porte (le marquis de Catellan) qui auraient 
« pu compter sur les exploits du polichinelle 
« lacédémonien... etc. Voilà une terrible lettre 
« politique; je l'ai écrite de colère ! » — (Colère 
injuste et injurieuse.) 

Il revient vite de Berlin briguer le minis- 
tère à Paris ; on l'écarté par l'ambassade de 
Londres. Nous l'y avons retrouvé alors , po- 
sant , comme dans ses Mémoires , en Marias 
sur ses débris, ennuyé, triste, solitaire, cher- 
chant à grandir par l'éloignement , caressant 
M. Canning le libéral à Londres et caressant 
par lettres les légitimistes invétérés à Paris. 

« Me voici à Londres, » écrit-il à son amie ; 
<c je ne fais pas i/fl pas qui ne m'y rappelle ma 
(c jeunesse , mes souffrances, les amis q|ie j'ai 
« perdus, les espérances dont je me berçais, 
« mes premiers travaux, mes rêves de gloire. 
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a J'ai saisi quelques-unes de mes chimères, 
« d'autres m'ont échappé, et tout cela ne va- 
a lait pas la peine que je me suis donnée. 
ce Une chose me reste, et, tant que je la con- 
a serverai , je me consolerai de mes cheveux 
a blancs et de ce qui m'a manqué sur la 
<c Icmgue route que j'ai parcourue depuis trente 
<c années, etc., etc. » 



XXVIÏ 



Toutes ses lettres de cette date sont pleines 
de fièvre ou de dégoût. H voulait aller au con- 
grès de Vérone, qui se préparait, pour traiter 
les affaires d'Italie. Ce congrès , où il comptait 
briller et séduire, devait être pour lui le mar- 
chepied du ministère des affaires étrangères ; 
il se sert tour k tour de l'amitié dévouée et de 
l'enthousiasme pur de madame la duchesse de 
Duras pour son talent, de l'affection habile 
de Juliette , de l'amitié confiante de M. de 
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Montmorency, pour forcer la porte du con 
grès. Cette ambition altère péniblement Tat- 
mosphère de tendresse qui respire dans ces 
lettres d'ami intéressé , d'amant ambitieux , 
d'homme d'Etat agité ; il n'y a rien de plus 
pénible à lire que deux passions qui se^combat- 
tent et qui se neutralisent dans un même cœur. 
Malheur aux amies d'hommes d'État ! Le dé- 
couragement et la tristesse ramènent seuls 
M. de Chateaubriand au ton vrai de la ten- 
dresse. La mélancolie dans ces lettrés a des sou- 
pirs qui ressemblent à la passion ; 

« Ma raison secrète pour désirer d'aller au 
Œ congrès, c'est de revenir près de vous. Dans 
a huit jours, peut-être, je serai dans la petite 
« cellule! » 

a L'affaire est faite ! » s'écrie-t-il le '3 sep- 
tembre ; ce ridée de vous revoir fait battre 
« mon cœur ! Je vous verrai avant tout le 
<E monde ! y> 

Disons cependant ici une chose que madame 
I^normant ne dit pas , et qu'elle ne pouvait 
pas dire : c'est qu'une autre personne à Lon- 
dres, mal cachée sous le rideau de la discrétion 
officielle, partageait, si elle ne la possédait pas, 
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l'attention de M. de Chateaubriand. ILe^bruit 
public qui traversait le détroit pouvait déjà 
donner quelque ombrage à la recluse de l'Ab- 
baye-aux-Bois. 

Nous avons connu cette belle personne, cé- 
lèbre aussi par un talent européen ; nous en 
avons également connu deux autres, honorées 
de cette amitié , Tune restée dans [une mysté- 
rieuse obscurité jusqu'à aujourd'hui ; l'autre, 
femme toute politique, d'un esprit, d'une in- 
sinuation et d'un éclat qui pouvaient rivaliser 
avec les héroïnes les plus illustres de la 
Fronde. 

Madame Récamier ne put sans doute igno- 
rer toutes ces inconstances de goût qui ne fu- 
rent peut-être pas des inconstances de coeur; 
nous croyons , sans oser l'afïîrmer, que le 
chagrin qu'elle dut en ressentir explique seul 
son éloignement de Paris et son second voyage 
à Rome, à l'époque la plus triomphante du 
séjour de M. de Chateaubriand à Paris. Il en 
coûtait trop sans doute à l'amie fidèle et né* 
gligée de contempler de près les négligences 
de son ami. Il est difficile d'expliquer au- 
trement certaines excuses à double sens de 
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M. de Chateaubriand dans ses lettres subsé- 
quentes. Cela bien entendu, lisons encore. 



XXVIII 



M. de Chateaubriand est à Vérone, caressé, 
admiré, enivré de l'accueil des empereurs, des 
rois, des ministres; ii a emporté l'intervention 
française ^n Espagne, il touche de l'œil au mi- 
nistère, sans trop de scrupule d'en précipiter 
son ami Mathieu de Montmorency. Voyez ce- 
pendant combien son âme sent le vide et se 
torture elle-même dans le néant des désirs 
satisfaits ! Sa tristesse reprend le ton de la ten- 
dresse. 

fi Au milieu de tout cela je suis triste, et je 
c sais pourquoi. Je vois que les lieux ne font 
cr plus rien sur moi. Cette belle Italie ne me 
« dit plus rien. Je regarde ces grandes mon- 
ce tagnes qui me séparent de ce que j'aime, et 
« je pense , comme Caraccioli , qu'une petite 
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a chambre à un troisième étage à Paris vaut 
(c mieux qu'un palais à Naples. Je ne sais si je 
<c suis trop vieux ou trop jeune ; mais enfin je 
<c ne suis plus ce que j'étais, et vivre dans un 
a coin tranquille auprès de vous est mainte- 
a nant le seul souhait de ma vie. » 

Ce coin tranquille, c'étaient le ministère et 
la tribune ! 

a A bientôt, » écrit-il quelques jours après; 
a ce mot me console de tout ! A bientôt ; le 
c cœur me bat de joie ! )$ 

On dirait l'amour, ce n'est que la lassitude 
des versatilités de son âme. 



XXIX 



II revient de Vérone; pur une série de manè- 
ges moitié loyaux, moitié équivoques, il monte 
an ministère des affaires étrangères, d'où son 
ami M. de Montmorency descend; il y monte 
sous prétexte de temporiser avec M. de Villèle, 
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pour ajourner l'intervention en Espagne voulue 
par Mathieu de Montmorency, son patron ; il 
n'est pas plutôt ministre qu'il précipite, pour 
complaire aux royalistes, cette même interven- 
tion en Espagne, et qu'il se vante de l'avoir 
arrachée à lui tout seul au gouvernement. Il 
tombe ensuite du ministère sous le juste mais 
excessif mécontentement de M. de Villèle, pre- 
mier ministre. Sa colère passe toutes les bornes, 
même de l'honnête ; il se fait le tribun impla- 
cable, non de ses principes, mais de son am- 
bition. Ses lettres, pendant qu'il est ministre, 
ne sont que des billets : les ambitieux ont-ils 
le temps d'aimer.^ Les apparitions à l'Abbaye- 
aux-Bois ne sont que des éclairs : les ministres 
ont-ils des loisirs? La correspondance, brève et 
pleine de réticences, respire encore la tendresse 
dans les mots, mais les mots, quoique tendres, 
sont glacés ; on sent qu'ils déguisent bien des 
distractions et peut-être bien des offenses à 
Farnîtié. 
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XXX 



Madame Récamier part, vraisemblablement 
bien triste, pour Rome. A peine est-elle en 
route que les lettres alors beaucoup plus affec- 
tueuses de M. de Chateaubriand la poursui- 
vent de poste en poste. On dirait qu'il sent 
mieux dans l'absence le prix de l'attachement 
qu'il a contristé. Madame Lenormant donne à 
ce départ et à cette absence d'autres prétextes 
de famille et de santé. Elle peut y croire, nous 
n'y croyons pas ; madame Récamier ne pou- 
vait pas, en matière si délicate , ouvrir son 
cœur à sa jeune nièce. Combien n'est-il pas à 
regretter qu'on ne possède pas les lettres de 
madame Récamier à M. de Chateaubriand pen- 
dant ce refroidissement dont nous devinons 
trop bien les motifs! Que de plaintes trop 
fondées ces lettres ne devaient-elles pas con- 
tenir! D'autres amitiés, évidemment, avaient 
pris la place de la sienne. 
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a Vous avez pris votre parti si vite, luiécrit- 
« il à Lyon, que sans doute vous vous êtes per- 
ce suadé que vous seriez heureuse ; peu im- 
«r porte le reste. Ma vie maintenant se déroule 
« vite ; je ne descends plus, je tombe ! » 

II tombait, en effet, bientôt après du minis- 
tère. 



XXXI 



Madame Récamier, en arrivant à Rome, y 
retrouva le duc de Laval , alors ambassadeur 
de France. Elle y retrouva la duchesse de De- 
vonshire, autre amie inconsolable, qui venait 
de perdre le cardinal Consalvi , mort de dou- 
leur de la perte de Pie Vil. 

Ballanche avait accompagné madame Réca- 
mier à Rome ; il était, allé, de là , visiter un 
moment Naples. 

<c Vous savez bien, écrivait-il de cette ville, 
(c vous savez bien que vous êtes mon étoile et 
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(c que ma destinée dépend de la vôtre ; si vous 
<c veniez à entrer dans votre tombeau de mar- 
« bre blanc, il faudrait bien vite me creuser 
(c une fosse où je ne tarderais pas d'entrer à 
« mon tour; que ferais-je sur la terre? Mais 
« je ne crois pas que vous passiez la première ; 
(c dans tous les cas , il me paraît impossible 
a que je vous survive ! » 

Voilà le véritable ami de Juliette, l'ami de 
l'âme ; l'autre n'était que l'ami de la beauté ; et 
cependant c'est l'autre qui était aimé, c'est l'au- 
tre qui brisait le cœur. Ballanche n'était laque 
pour en amortir les coups et pour en panr 
ser les blessures ; mais quelle touchante figure 
dans le tableau que ce philosophe amoureux 
sans récompense, et qui se nourrit de sa pro- 
pre tendresse pourvu qu'on lui permette d'as- 
sister à la vie de celle qu'il aime! Heureuse- 
ment pour lui il devait mourir avant elle et 
être pleuré par elle ! Que ces larmes durent 
être douces à son esprit transfiguré sur son 
propre cercueil de la chapelle de l'Abbaye-aux- 

Bois! 

( Nous voulions finir ici ce récit, nous ne le 

pouvons pas ;'iry atrop de belles lettresdeM. de 
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Chateaubriand dans sa vieillesse ; poursuivons. 
Que nos lecteurs nous pardonnent; nous tou- 
chons aux meilleures pages du cœur et du gé- 
nie de M. de Chateaubriand. lisez donc en- 
core. La vieillesse réhabilite la vie de ce grand 
homme, désenchanté de lui-même et de tout.) 



Lamartine. 



r. ris. — Typographie de Firniin Didot frères, Oit et C*. 
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1 



Une triste scène, scène tragique comme un 
drame de Shakspeare, signala ce séjour de ma- 
dame Récamier à Rome. Grâce au duc de La- 
val-Montmorency, qui y résidait alors comme 
ambassadeur de France, et grâce à la duchesse 
de Devonshire, madame Récamier y avait re- 
trouvé en partie son salon de Paris dans les 
». 11 
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ruines de la ville neutre entre ciel et terre. Le 
duc de Laval était, comme on l'a vu, le plus 
fidèle, le plus aimable et le plus désintéressé 
de ses amis. 

J'étais alors moi-même en correspondance 
quotidienne avec lui sur les affaires d'Italie, 
qui exigeaient une entente parfaite entre 
nous: il en tenait le nœud à Rome; j'en 
tenais les fils en Toscane , à Lucques , à Mo- 
dène et à Parme, où j'étais accrédité auprès 
des quatre cours centrales d'Italie. Cette cor- 
respondance du duc de Laval-Montmorency 
avec moi attestait un esprit droit et lucide, un 
caractère tempéré, un cœur d'honnête homme. 
Si la politique française de la Restauration eût 
été dans de telles mains à Paris, Charles X au- 
rait évité les écueils et neutralisé les tempêtes. 

La légèreté apparente du duc de Laval n'était 
pas de l'irréflexion, c'était de la grâce. H avait 
l'instinct politique si honnête et si sûr qu'il 
n'avait pas besoin de penser, il lui suffisait de 
sentir. Le meilleur gentilhomme était en lui le 
meilleur diplomate. Doué de plus d'esprit na- 
turel que son cousin le duc Mathieu de Montmo- 
rency, il avait moins d'ambition, ou plutôt il 
n'en avait aucune. Ce désintéressement d ambi- 
tion est un défaut selon le monde, qui le regarde 
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comme une faiblesse de la volonté ; en réalité 
c'est une force de la raison ; cette abnégation 
personnelle laisse le sang-froid au cœur dans 
les affaires publiques, et par là même elle donne 
plus de lumière à l'esprit. Tel était l'excellent 
duc de Laval , tel le duc de Richelieu , tel 
M. Laine, ces trois hommes d'Etat les plus vé- 
ritables patriotes du gouvernement de la Res- 
tauration. 



II 



Quant à la belle duchesse de Devonshire , 
véritable reine de Rome en ce moment , elle 
avait vieilli, mais elle régnait encore tant que 
vivait le cardinal Consalvi. Voici le portrait 
vrai, d'une touche très-fine, qu'en fait madame 
Lenormant à cette date : 

«c Madame Récamier trouvait d'ailleurs dans 
la duchesse de Devonshire la douceur d'une 
société intime et les plus agréables sympathies 
de goût et d'humeur. La duchesse avait été 
remarquablement belle ; en dépit d'une mai- 
greur qui donnait à sa personne un faux air 
d'apparition , elle conservait des traces d'une 
régularité fine et noble, des yeux magnifiques 
et pleins de feu. Sa taille était droite ^ élevée ; 
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elle avait une démarche d'impératrice, et son 
teint blanc et mat achevait cet ensemble har- 
monieux et frappant. Ses beaux bras et ses 
belles mains, réduits pour ainsi dire à l'état de 
squelette, avaient la blancheur de l'ivoire; elle 
les couvrait de bracelets et de bagues. La grâce 
et la distinction de ses manières ne pouvaient 
être surpassées. Sa jeunesse n'avait pas été sans 
troubles, et les agitations de son âme, les cir- 
constances romanesques de sa vie avaient laissé 
sur toute ^a personne une empreinte de mélan- 
colie et quelque chose de caressant. » 

Le duc de Laval, dans un billet, parle ainsi 
d'elle à madame Récamier : 

(c Je m'entends avec la duchesse (de Devon- 
« shire) pour vous admirer. Elle a quelques- 
«c unes de vos qualités , qui ont fait le succès 
e: de toute sa vie. C'est la plus liante de toutes 
(K les femmes, qui commande par la douceur, 
<c et elle s'est fait constamment obéir; ce qu'elle 
« a fait à Londres dans sa jeunesse, elle le re- 
«c commence ici. Elle a tout Rome à sa dispo- 
« sition : ministres, cardinaux, peintres, sculp- 
«c teurs, société, tout est à ses pieds. » 

Et quelques jours plus tard, au moment où 
le pape expire et où le cardinal Gonsalvi meurt 
moralement avec le pontife son ami : 
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ce Nous sommes ici dans les plus tristes agi- 
« tations. Le pape est expirant , et j'attends 
(c à chaque instant la nouvelle de son dernier 
ce soupir pour expédier mon courrier. 

a La duchesse est revenue d' Albano abîmée, 
<c désolée de la douleur de son cher cardinal. 
<r Vous pensez s'il est malheureux ; il perd son 
cr maître, et dans son maître son ami ! » 



III 



Le cardinal Consalvi ne pouvait survivre 
longtemps à ce maître adoré auquel il avait 
dévoué sa vie dans l'exil comme sur le trône 
pontifical. Sa fin devait entraîner bientôt après 
celle de la duchesse de Devonshire. 

Madame Récamier, quelques jours après la 
mort du cardinal , se promenait solitaire dans 
les jardins de la villa Borghèse, hors des murs 
de Rome. Elle aperçut une femme voilée dans 
un carrosse ; c'était l'infortunée duchesse qui 
respirait un moment l'air extérieur pendant 
que la cloche de la ville tintait par-dessus les 
murailles les obsèques prochaines de son ami. 
Selon les rites du sacré collège, le corps du 
cardinal -ministre, embaumé et fardé après 
sa mort , était exposé depuis une semaine sur 
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son catafalque dans une des salles du palais 
Farnèse ; la foule s'y pressait pour contempler 
et pour prier à ce spectacle de l'apothéose 
chrétienne de ce grand homme du monde. 

La duchesse reconnut madame Récamier 
dans une allée de cyprès de la villa. Elle fit ar- 
rêter sa voiture, en descendi^, et pleura^un mo- 
ment en silence sur le sein de son amie ; puis, 
par une de ces inconséquences de la douleur qui 
traversent quelquefois les cœurs brisés , mais 
qu'il faut respecter comme des révélations du 
désespoir, elle témoigna à madame Récamier la 
passion qu'elle ressentait de revoir une dernière 
fois le visage encore visible de l'ami de sa vie, 
avant que le marbre de son monument recou- 
vrît pour jamais sa face. Madame Récamier, 
complaisante aux larmes, consentit à l'ac- 
compagner. 

I^es deux femmes, soigneusement voilées, 
remontèrent en voiture > rentrèrent à Rome 
au jour tombant, percèrent la foule pieuse qui 
obstruait les portes du palais Farnèse, pénétré* 
rent dans la salle du catafalque, et la duchesse 
revit, dans l'immobilité et dans la sainteté de la 
mort, ce visage qu'elle avait vu tous les jours, 
depuis vingt ans, animé de toute la beauté et 
de toute la grâce qui caractérisaient l'exprès- 
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sion du cardinal-ministre. Ce qui se passa dans 
son âme à cette vue, Dieu seul le sait ; mais ses 
sens n'eurent pas la force de sa volonté : elle 
tomba inanimée dans les bras de son amie, 
qui la reconduisit à son palais, vide désormais 
de sa plus chère amitié. 

Peu de temps après elle mourut elle-même, 
la main dans la main de madame Récamier. 
Cette scène d'adieu posthume au catafalque du 
cardinal, et cette scène d'agonie muette au che- 
vet de la duchesse de Devonshire, ressemblent 
à ces sépulcres que le Poussin place sous les 
cyprès dans les paysages des villas romaines ; 
ce sont des énigmes en plein soleil qui font 
rêver à la mort au milieu des délices d'une 
lumière sereine; mélancolies splendides des 
pays du soleil , où l'on meurt aussi bien que 
sous les brumes du Nord. 



IV 



Cependant M. de Chateaubriand était tombé 
du pouvoir à Paris dans des accès de colère 
qui ébranlaient la monarchie ; il voulait que la 
vengeance du génie fût aussi mémorable que 
l'outrage. Le Journal des Débats^ tribune quo- 
tidienne du matin , portait tous les jours l'in^ 
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jure à ses ennemis , Fespérance aux factieux , 
auxquels il promettait un Coriolan, le défi à la 
royauté de se tenir debout sans l'appui de sa 
plume. Hélas! faible appui, quelle que soit la 
plume ! Nous avons vu les mêmes fureurs des 
ministres congédiés ou déçus par leur roi, les 
mêmes séditions de plume ou de paroles , les 
mêmes coalitions personnelles, et non patrioti- 
ques, entre des adversaires ambitieux désunis 
pour servir, réunis pour nuire, les mêmes chu- 
tes dans la rue, et les mêmes récriminations 
après la chute. Telle est la loi des gouverne- 
ments de parole ; les gouvernements de silence 
ont aussi leur danger. Les institutions sont 
aussi imparfaites que les hommes; gouverne- 
ment parlementaire, république, monarchie 
tempérée , pouvoir absolu , tout a besoin de 
' l'honnêteté des hommes d'État, ou tout s'é- 
croule sous leurs passions. Us s'en prennent 
ensuite aux institutions : c'est à leurs passions 
qu'il faut s'en prendre ; mais les passions sont 
aussi dans la nature : rien n'est stable parce 
que rien n'est dans l'ordre. Le mouvement est 
la loi des choses mortelles ; il faut s'y rési- 
gner. 
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Cependant, pour fermer la bouche de M. de 
Chateaubriand, d'où sortaient des tempêtes, 
ou du moins des bruits, qui importunaient la 
royauté, il fallut payer plus d'une fois ses 
dettes et lui donner l'ambassade de Rome, 
magnifique consolation de son ambition déçue 
à Paris. Il eut de la peine à s'y résigner, mais 
la majesté romaine de l'exil et la haute fortune 
dont on lui dorait cet exil le firent enfin partir. 
Des anecdotes bien curieuses sur les négocia- 
tions financières qui précédèrent ce départ, et 
qui impatientèrent le roi , pourraient être ra- 
contées ici ; madame Récamier ne dut rien igno- 
rer de ces pressions exercées par les besoins de 
son ami sur Charles X ; mais on n'en trouve 
pas trace dans ses Mémoires : on les trouvera 
dans M. de Vitrolles. 



VI 



Chose bizarre ! Pendant que M. de Chateau- 
briand s'acheminait vers Rome, madame Réca- 
mier revenait à Paris. Elle n'approuvait pas les 
fureurs d'Achille du ministre tombé ; elle avait 
peut-être à se plaindre aussi de refroidisse- 
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ment dans sa tendresse. Nous disions dans no- 
tre dernier Entretien que ce refroidissement, 
cause vraisemblable du long éloignement de 
madame Récamier, avait dû tenir à quelque ja- 
lousie secrète, motivée par des distractions de 
cœur de son ami. Nous recevons à l'instant 
même une preuve écrite de la réalité de nos 
conjectures. Une femme anonyme, mais évi- 
demment aussi spirituelle que personnellement 
bien informée, nous écrit ceci : 

a Monsieur, 
a En lisant votre dernier Entretien l'idée me 
a vient de vous envoyer un des billets que je 
a possède de M. de Chateaubriand ; il est de 
a répoque où il écrivait des lettres si affec- 
a tueuses à madame Récamier. Cette dame, me 
« disait-il, est un des ressorts dont je me sers 
a pour faire jouer mes personnages à Paris ; et, 
« tandis que cette femme vertueuse l'attendait 
« dans sa cellule de l'Abbaye-aux-Bois, il ra- 
a menait de Londres à Paris une autre négo- 
<r ciatrice , et il voulait même la conduire au 
a congrès de Vérone. C'était de la démence ; 
« cette femme eut le boii esprit de résister à 
c toutes les séduisantes avances du grand 
c homme. y> 
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Suit le billet : je ne le transcrirai pas. 

L'écriture et la signature, sur du vieux pa- 
pier jaune et froisse de l'époque, ne laissent 
aucune hésitation sur l'authenticité. 

La femme anonyme continue sa confidence 
et finit sa lettre par un mot charmant de carac- 
tère qui affirme l'irréprochabilité de sa liaison 
avec le grand homme. Elle avait un autre atta- , 
chement : voilà le secret de sa résistance. Il 
est vraisemblable que madame Récamier ne 
crut qu'au billet. 

Nous ne savons pas le nom de cette confi- 
dente épistolaire anonyme, mais nous croyons 
le deviner à la nature de la confidence. 

Elle fut sans doute encore la cause involon^ 
taire du retour de madame Récamier à Paris 
au moment où son ami allait bientôt quitter 
la France pour Rome. On ne s'évite pas sans 
raison quand on n'a mutuellement rien à se 
reprocher ; mais, quand on ne veut pas d'ex- 
plications difficiles, on se croise en route sans 
passer par le même chemin. 



VII 



Ce départ de M. de Chateaubriand pour 
Rome semble tout à coup réchauffer sacorres- 
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pondance avec madame Récamier de tous les 
souvenirs des premières tendresses. En s'éloi- 
gnant peut-être pour toujours on revient sur le 
passé, on regrette de ne pas en avoir apprécié 
les douceurs; on voudrait revenir, plus jeunes 
de cœur et d'années à ces jours où Ton avait 
des années à dépenser et des cœurs à posséder 
. sans remords de les avoir contristés ; il y a des 
fidélités rétrospectives qu'on retrouve tout à. 
coup dans sa mémoire dans un coin de la vie 
et qu'on croit n'avoir jamais violées, tant on 
regrette les distractions fugitives à ces amitiés 
éternelles. 

Tels paraissent avoir été les sentiments de 
M. de Chateaubriand, seul, sur la route de 
Rome. Chacune des haltes de ce voyage fut un 
tendre retour vers madame Récamier ; il de- 
mandait une plume à chaque auberge pour 
écrite un de ces retours de tendresse à Paris. 

vin 

Je le rencontrai par hasard un soir à Dijoii ; 
je logeais dans la même hôtellerie que lui , à 
quelques pas de sa chambre ; je crus de mon 
devoir d'aller lui présenter mes hommages ; je 
le trouvai déjà écrivant sur une petite table 



\ 
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d'auberge une dépêche à son amie, pendant 
que les servantes de l'hôtel de la Galère met- 
taient la nappe de son souper sur l'autre moitié 
de la lable. Ma visite fut brève comme l'occa- 
sion qui me for<;;ait de la faire, et cérémo- 
nieuse comme son accueil. Le déshabillé du 
grand homme n'avait pas d'abandon chez lui , 
même en route. Quelques groupes de curieux 
et d'hommes de lettres de Dijon , instruits de 
son passage, obstruaient la rue et les escaliers 
pour apercevoir son visage ou pour entendre 
sa voix à travers les fenêtres ou les portes. Il 
en paraissait à la fois avide et importuné. Telle 
est la gloire quand on l'approche de trop près : 
absente on la déûre, présente elle pèse. Pour 
la trouver douce il faut la voir à distance, 
comme le feu. 



IX 



Ces billets de M. de Chateaubriand à ma- 
dame Récamier pendant la route et pendant 
son ambassade à Rome semblent, par leur fré- 
quence et par leur épanchement, vouloir rega- 
gner le temps perdu à Londres et à Paris. Ce 
sont peut-être les seules lettres vraiment pathé- 
tiques tombées de son cœur pendant toute sa 
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vie ; dans toutes les autres, comme dans ses Mé- 
moires, il cherche l'apparat et la phrase, tout 
en feignant de les négliger.* Ici il cherche le 
cœur et il y arrive bien plus sûrement. 

ce Songez qu'il faut que nous achevions nqs 
<f jours ensemble. Je vous fais un triste prê- 
te sent que de vous donner le reste de ma vie ; 
n mais prenez-le , et , si j'ai perdu des jours, 
<c j'ai de quoi rendre meilleurs ceux qui seront 
oc tout pour vous. Je vous écrirai ce soir un 
ce petit mot de Fontainebleau, ensuite de Ville- 
a neuve, et puis de Dijon, et puis en passant la 
« frontière, et puis de Lausanne, et puis du 
« Sîmplon. Faites que je trouve quelques li- 
ce gnes de vous, poste restante, à Milan. Abien- 
ce tôt ! Je vais préparer votre logement et pren- 
<( dre en votre nom possession des ruines de 
ce Rome. Mon bon ange, protégez-moi! Bal- 
ce lanche m'a fait grand plaisir : il vous avait 
ce vue ; il m'apportait quelque chose de vous, 
ce Bonjour jusqu'à ce soir. Je me ravise; écri- 
ce vez-moi un mot à Lausanne , là où je trou- 
ce verai votre souvenir, et puis à Milan. Il faut 
ce affranchir les lettres. Hyacinthe vous verra; 
ce il m'apportera de vos nouvelles demain à 
ce Villeneuve. » 



. \ 
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» 

« Fontainebleau y dimanche soir, t4 septembre. 

(f J'ai traversé une partie de cette belle et 
« triste forêt. Le ciel était aussi bien triste. Je 
a vous écris maintenant d'une petite chambre 
«d'auberge, seul et occupé de vous. Vous voilà 
a bien vengée, si vous aviez, besoin de l'être. 
« Je vais à cette Italie le cœur aussi plein et 
« malade que vous l'aviez quelques années 
« plus tôt. Je n'ai qu'un désir, je ne forme 
a qu'un vœu : c'est que vous veniez vite me 
« faire supporter l'absence au delà des monts* 
« Les grands chemins ne me font plus de joie. 
« Je me vois toujours vieux voyageur, lassé et 
ce délaissé, arrivant à inon dernier gîte. Si vous 
« ne venez pas, j'aurai perdu mon appui. Ve- 
flc nez donc, et apprenez enfin que votre pou- 
. « voir est tout entier et sans bornes. 

« Il y a bien des choses dans ce Fontaine- 
ce bleau, mais je ne puis penser qu'à ce que j'ai 
<r perdu. Demain un autre petit mot de Ville- 
<r neuve. Ici je suis sans souvenir autre que le 
flc vôtre ; à Villeneuve j'aurai celui de ce pauvre 
« Joubert. Je m'efforce de me dire qu'en m'é- 
c loignant je me rapproche. Je voudrais le 
« croire, et pourtant vous n'êtes pas là ! » 
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r 

« Villeneuve-sur- Yonne, mardi matin, 16 septembre. 

« Je ne sais si je pourrai vous écrire jamais 
« sur ce papier qu'on me donne à l'auberge. 
« Je suis bien triste icik J'ai vu en arrivant le 
<c château qu'avait habité madame de Beau- 
ce mont pendant les années de la Révolution. Le 
« pauvre ami Joubert me montrait souvent un 
« chemin de sable qu'on aperçoit sur une col- 
« Une au milieu des bois, et par où il allait 
« voir la voisine fugitive. Quand il me racon- 
te tait cela, madame de Beaumont n'était déjà 
« plus ; nous la regrettions ensemble (i). Jou- 
« bert a disparu à son tour ; le château a 
ce changé de maître ; toute la famille de Se- 
e rilly est dispersée. Si vous ne me restiez pas, 
« que deviendrais-je.^ 

€ Je ne veux pas vous attrister aujourd'hui, * 
ce j'aime mieux finir ici ma lettre. Qu'avez-vous 
<c besoin de mes souvenirs d'un passé que vous 
a n'avez pas connu ? N'avez- vous pas aussi le 
cr vôtre ? Arrangeons notre avenir ; le mien est 



(I) Madame de Beaumont était cette personne qu'il avait 
aimée d'une si poétique affection dans ses années de séve^ et 
dont il avait déposé le cercueil et illustré le nom dans un mo* 
nument de marbre^ à Rome^ sous les voûtes de l'église Saint- 
Louis. 
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<t tout à \ ous. Mais ne vais -je pas dès à pré- 
ce sent vous accabler de mes lettres? J'ai peur 
<( de réparer trop bien mes anciens torts. 
<c Quand aurai-je un mot de vous ? Je voudrais 
<c bien savoir comment vous supportez Tab- 
<c sence. Aurai-je un mot de vous, poste res- 
« tante, à Lausanne, et un autre à Milan ? Dites- 
a moi si vous êtes contente de moi ? J'écrirai 
« après-demain de Dijon. 

ft Ma santé va mieux, et la route fait aussi 
a du bien à madame de Chateaubriand. N'ou- 
(c bliez pas de partir aussitôt que vous le pour- 
ce rez. Avez-vous quitté la petite chambre.»^ A 
« bientôt !» 

'( Vendredi 19 septembre. 

a Au moment dç passer la frontière je vous 
(c écris, dans une méchante chaumière, pour 
« vous dire qu'en France et hors de France, 
(c de l'autre côté comme de ce côté-ci des Al- 
vf pes, je vis pour vous et je vous attends. » 

« Lausanne, ce lundi 23 septembre 1828. 

i( Avant-hier, eu arrivant ici , j'ai été bien 
« triste de ne pas trouver un petit mot de 
« vous; mais le mot est arrivé hier et m'a fait 
a une joie que je ne puis vous dire. Vous re- 

IX. 13 
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« connaissez enfin tout ce que vous êtes pour 
« moi. Vous voyez que le temps et les distan- 
« ces n'y font rien. Mes lettres successives de 
« Villeneuve, de Dijon , de Pontarlier et de 
« Lausanne, vous auront prouvé que mes re- 
cc grets ont augmenté en m'éloignant ; il en sera 
« ainsi jusqu'au jour oii je serai revenu à Pa- 
« ris, ou jusqu'au moment où vous arriverez à 
ce Rome. y> 

« Brigg, au pied du Simplon, je«di 25 septembre 1828. 

a Je viens d'avoir deux jours bien tristes : de- 
«c puis Lausanne jusqu'ici j'ai continuellement 
« marché sur les traces de deux pauvres fem- 
<c mes : l'une, madame de Custine, est venue 
« expirer à Bex ; l'autre , madame de Duras, 
« est allée mourir à Nice (i). Comme tout fuit! 
« Sion, où j'ai passé, était le royaume que m'a- 

(1) Ce mot sur la mort de madame de Duras est bien ap- 
pliqué à une des femmes les plus capables de comprendre le 
génie parce qu'elle avait de beaux talents, et la plus digne 
d'ôtre regrettée parce qu*elle avait un cœur plus grand encore 
que le talent. Elle avait la passion du nom de M. de Chateau- 
briand ; elle le voulait aussi grand dans le siècle qu'il était 
grand dans son cœur. Je ne Tai connue que par ses amis et je 
jie l'ai admirée que par sa fille, madame la duchesse de Rau- 
zan, très-jeune femme alors^ en qui sa mère semblait, dit-on, 
rèvi\Te. 
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«Tait destiné Bonaparte ; c'est ce royaume 
« que la mort du duc d'Enghien m'a fait abdi- 
« quer. J'ai rencontré des religieux du mont 
« Saint-Bernard. Il n'en reste plus que deux 
« qui aient été témoins du ûimeux passage de 
. l'armée française. 

« Savez-vous pourquoi tout cela pèse tant sur 
a moi? C'est que je vais franchir les Alpes , 
« qu'elles Tont s'élever entre vous et moi. De- 
c main je serai en Italie ; il me semble que je 
« me sépare une autre fois de vous. Venez vite 
« faire cesser cette fatalité. Passez ces mêmes 
« montagnes que je vois sur ma tête. Je sens 
«r qu^il faut maintenant que ma vie soit environ- 
ce née : je n'ai plus retrouvé en moi l'anden 
« voyageur ; je ne songe qu'à ce que j'ai quitté, 
« et les changements de scène m'importunent. 
« Venez donc vite. » 

« Roue, ce 11 oetobre I82fi. 

a Vous devez être contente, je vous ai écrit 
c de tous les points de l'Italie où je me suis ar- 
ec rêté. Pai traversé cette belle contrée, rem- 
« plie de votre souvenir ; il me consolait , sans 
c pourtant m'ôter ma tristesse, de tous les au- 
t très souvenirs que je rencontrais à chaque 
c pas. J'ai revu cette mer Adriatique que j*a- 
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« vais traversée il y a plus de vingt ans, dans 
a quelle disposition d'âme ! A Terni je m'étais 
« arrêté avec une pauvre expirante. Enfin 
(c Rome m'a laissé froid : ses monuments , 
« après ceux d'Athènes, comme je le craignais, 
oc m'ont paru grossiers. Ma mémoire des lieux, 
ce qui est étonnante et cruelle à la fois, ne m'a- 
(c vait pas laissé oublier une seule pierre. J'ai 
c( parcouru seul et à pied cette grande ville 
a délabrée, n*aspirant qu'à en sortir, ne pen- 
ce santqu'à me retrouver à l'Abbaye et dans la 
« rue d'Enfer. » 

liC lendemain il écrit encore ; il raconte son 
dépaysement dans un vaste palais démeublé de 
Rome, sans y trouver même un de ces chats 
qu'il aimait comme symbole de l'égoisme qui 
rêve; puis il lui dit: 

<c Vous êtes bien vengée : mes tristesses en 
a Italie expient celles que je vous ai causées. 
<t Ecrivez, et surtout venez ! » 

Vengée de quoi .♦^ se demande-t-on. Vengée 
des nombreuses distractions de cœur qu'il avait 
à se reprocher dejDuis Londres ; vengée d'jÉ*- 
mUic peut-être, l'anonyme à laquelle il avait 
offert sa vie tout entière, après l'avoir retirée 
à Juliette. 
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X 



« Vous vous vengez trop en ne m'écrivant pas 
« assez, dit-il quelques lettres plus loin. Venez 
«c vite ! II n'y a plus que vous à Paris qui vous 
<r souveniez de moi. Mes dispositions d'âme 
« triste ne changent pas. Toutes mes lettres vous 
a disent la même chose. Oh ! que je suis tristel 
« Venez ! De l'ennui de l'isolement je passe à 
a l'ennui de la foule. Décidément je ne puis 
« supporter la vie du monde ; c'est auprès de 
<c vous seule que je retrouverai tout ce qui me 
<r manque ici. Vos petits billets de tous les 
(c courriers sont toute ma vie. Tâchez donc de 
« me faire revenir à Paris. » 

On voit par la vicissitude de ses désirs qu'il 

s'est retourné toute sa vie dans son lit de gloire, 

d'ambition , de cours et de fêtes, sans trouver, 

comme on dit, une bonne place. Toujours mal 

où il est, toujours bien où il n'est pas, homme 

d'impossible, même en attachement. On voit 

plus loin qu'il est à la fois jaloux et heureux 

(le l'avènement de M. de La Ferronnays au 
ministère. 
J'ai beaucoup connu d'hommes publics, je 
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n'en place aucun pour la pureté et la grandeur 
d'âme au-dessus de M . de La Ferronnays; quand 
l'aristocratie adopte la raison publique , elle 
réconcilie en elle les deux parties du genre hu- 
main qui tendent toujours à se combattre , 
faute de se comprendre. 



XI 



Plus loin encore nous trouvons sous la plume 
de M. de Chateaubriand le nom d'une jeime 
Romaine, seule capable d'éclipser même ma- 
dame Récamier en beauté et en grâce : c'est 
celui de madame Dodwell; elle vit, elle brille, 
elle charme encore à Rome sous le nom de 
comtesse de Spaur. 

Ce nom nous rappelle à nous-même un 
souvenir bien fugitif, mais bien ineffaçable des 
yeux. Les yeux ont leur mémoire : ce sont les 
images. Aucune de ces images qui se gravent 
d'un coup d'œil dans la vie ne surpasse celle- 
là. Elle avait seize ans; elle était Romaine, 
nièce d'un cardinal d'origine française; elle 
voyageait je ne sais pourquoi en France avec 
je ne sais quelle princesse de sa famille. Elle 
dansait souvent chez une de ces étrangères 
cosmopolites qui colportent leurs salons de 
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capitale en capitale et qui invitent à . tout ha- 
sard, non pas des hommes et des femmes, 
mais des noms pris dans les dictionnaires 
d'adresses de Rome ou de Paris. 

Deux de mes amis et moi nous fûmes recheiv 
chés par une de ces Anglaises ambulantes pour 
notre uniforme élégamment porté dans ses bals. 
La jeune Romaine y essayait ses premiers pas 
et ses premiers sourires. Nous dansâmes plu- 
sieurs fois avec elle ; on faisait foule pour l'en- 
trevoir dans le groupe des danseurs. La Psy- 
ché de Gérard n'était ps^s si svelte, la Chloé de 
Longus n'était pas plus naive et pas plus rougis- 
sante devant la glace liquide de la fontaine. 

Nous sortions rêveurs de la soirée, promenant 
aux clartés de la lune, dans la rue de la Paix, 
l'image encore dansante , aux sons prolongés 
de l'orchestre, de cette figure de jeune Romaine 
sur un camée de Pompéia. Malheureusement le 
carnaval fini la fît disparaître de ce salon. Elle 
épousa, un archéologue anglais célèbre par ses 
voyages , M. Dodwell, homme d'un âge mûr, 
qui n'avait rien trouvé de plus beau dans l'an- 
tiquité que cette grâce vivante de Rome. 

Quelques années après, en nous promenant 
à cheval dans la campagne de Rome, du côté 
de la grotte d'Ëgérie , nous passâmes le long 
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des murs d'une métairie isolée auprès d'un 
bouquet de cyprès. Une terrasse inondée de 
soleil couchant et recouverte d'une treille de 
vigne laissait entrevoir à travers les pampres 
une table rustique couverte de corbeilles de 
raisin,, de figues, de crème et de fiasques fice- 
lées de paille jaune , dont des fleurs sauvages 
bouchaient le long col à la manière d'Italie; 
c'était une collation préparée par le métayer 
pour la promenade ordinaire de la belle prin- 
cesse. 

Tout à coup le bruit des roues d'une calèche 
qui venait rapidement derrière moi fit faire un 
écart à mon cheval. Je laissai la route libre; la 
calèche s'arrêta à la grille en bois de la mé- 
tairie , et j'en vis descendre, entre les mains 
tendues des trois jeunes filles du métayer, la 
charmante Romaine, encore présente à ma mé- 
moire depuis les bals de la rue de la Paix. Elle 
n'avait fait que changer de grâce et de charmes, 
comme on change de vêtement avec la saison ; 
elle s'était épanouie , voilà tout. Je n'osai pas 
la saluer; elle n'avait pas de raison de recon- 
naître dans un étranger errant sous les pins de 
la campagne de Rome un de ses danseurs de 
Paris. Je m'éloignai lentement en regardant 

■ 

avec regret la svelte apparition monter Tes- 
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calier rustique de la terrasse et s'évanouir der- 
rière les pampres de la treille , aux rayons du 
soir. 



XII 



Depuis, devenue veuve, elle épousa un mi- 
nistre plénipotentiaire d'une des cours catho- 
liques d'Allemagne à Rome. Dévouée au pape, 
habile et intrépide dans son dévouement, elle 
contribua de sa personne à accomplir Tévasion 
de ce pontife de Rome après l'assassinat du 
ministre constitutionnel, l'infortuné Rossi. 

Cette ravissante tête de femme , égale aux 
plus gracieuses figures antiques du musée du 
Vatican, frappa du même rayon le regard déjà 
refroidi de M. de Chateaubriand. 

« Ah ! quand vous verrai-je tous les jours ? » 
écrit-il ému de ces réminiscences à son amie 
de l'Abbaye-aux-Bois. « Faites représenter à 
« Paris mon Moïse ; ce sera ma dernière ambi- 
« tion et ma dernière vue de ce monde qui 
a se retire devant moi ! — Je recommence mes 
flc promenades solitaires autour de Rome. Hier 
ff j'ai marché deux heures dans la campagne ; 
<c j'ai dirigé mes pas du côté de la France, où 
« vont mes pensées; j'ai dicté quelques mots 
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ce à Hyacinthe (son secrétaire) , qui les a écrits 
(c au crayon en marchant. J'ai Fâme trop pré- 
fc occupée de regrets ; je ne me retrouverai 
ce qu'auprès de vous ! — Quand vous n'auriez 
<c que le temps de m'écrire : Je me porte bien 
<t et je vous aime, cela me suffirait. 

<c Parlons de votre dernière lettre ; elle est 
<r bien aimable. J'ai ri de vos recommandations. 
a Ne craignez rien : je suis cuirassé. Je vous re- 
(c viendrai , et promptement, j'espère, comme 
â je suis parti. Nous achèverons nos jours dans 
ce cette petite retraite, à l'abri des grands ar- 
ec bres du boulevard solitaire, oii je ne cesse de 
<c me souhaiter auprès de vous. Vous conve- 
<c nez que vous avez eu dernièrement des 
(c torts ; moi je réparerai tous les miens. 

<c Votre dîner chez madame de Boigne ne m'a 
<c point étonné ; les lettres de Fabvier au comité 
a grec m'avaient appris à juger ce que c'était. 

« Reste Moïse ; me voilà comme vous , mou- 
<c rant d'envie qu'il subisse son destin. Je vous 
«r ai tout dit à cet égard : le banquier est pré- 
ce venu ; c'est, comme je vous l'ai dit, Hérard, 
ce rue Saint-Honoré, n® 872. M. Taylor peut 
ce s'y présenter en mon nom , et , moyennant 
« son reçu, on lui comptera i5,ooo francs. Le 
« reste, c'est à vous de le faire et de le con- 
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c duire. Comme le carnaval est long cette an*- 
c née , il est possible que le tout soit appris , 
c monté et joué dans la saison de la foule et 
c des plaisirs de Thiver. > 

On Toit qu'après avoir employé son amie à 
son ambition pendant qu'il était à Londres il 
l'utilise maintenant pour ses dernières tentar- 
tives de gloire pendant qu'il est à Rome. On re- 
marque aussi avec quelle délectation de plume 
ce nom de Rome revient constamment dans 
sa phrase. Il en est de même de tous les écri- 
vains , voyageurs ou poètes , qui datent leurs 
pensées de cette terre ; il semble que ce nom de * 
Rome répété sans cesse par eux donne à leurs 
fugitives personnalités quelque chose de grand 
et d'éternel comme Rome^ et flatte en eux 
jusqu'à la vanité du tombeau. 

xin 

ce I^aissez dire ceux qui s'opposent (par senti- 
<K ment de dignité pour moi) à la représenta- 
c tion de Moïse; laissons faire le temps ; il faut 
« accomplir son sort; il faut que Moïse soit 
« joué. S'il tombe, peu m'importe ; s'il réus- 
a sit , en dépit de l'envie et des obstacles , une 
a couronne de plus va bien, et on se range du 



IS8 . COURS DE LITTÉRATURE. 

« côté du succès. On m'écrit de Paris mille 
ce bruits (sur ma destinée politique). Je neveux 
a plus entendre parler de cela ; je ne veux plus 
<c rien que mourir à Rome ou à V Infirmerie^ au- 
<c près de vous ! » (L'Infirmerie était cette mai- 
sonnette, dans un vaste et silencieux jardin de 
la rue d'Enfer, où il s'était construit son nid , 
comme un naufragé sur la plage de Paris, cet 
océan du monde.) 

XIV 

Une allusion transparente à l'effet pro- 
duit sur ses yeux par la beauté de madame 
Dodwell et par sa ressemblance avec Juliette 
dans sa jeunesse interrompt une de ces lettres. 

« Soyez tranquille sur tous les points , » 
écrit-il à son amie qui avait sans doute mani- 
festé quelque inquiétude à cet égard, « soyez 
a tranquille; la ressemblance n'est pas du tout 
« parfaite, et, quand elle le serait, elle ne me 
<c rappellerait que des peines et le bonheur dont 
a vous les avez effacées. Croyez bien que toute 
<c 'ma vie est à vous ; je n'ai d'autre idée que 
<c vous. Je suis trop malheureux ici sans vous. » 

A mesure que l'ennui , sa maladie obstinée, 
le gagne, ses lettres deviennent plus tendres. 
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« Voyez- VOUS : ce qu'il y a de mieux, c'est 
tt de vous aimer tous les jours davantage. — 
<t Vous me dites que mes projets de retraite 
« forment un grand contraste avec les vœux 
<c du public. D'abord votre amitié vous aveu- 
ce gle sur ces voeux, et enfin il est très-vrai , 
« très-arrêté dans mon esprit que je veux avoir 
a complètement à moi, et pour vous, mes der- 
fc nières années. Tout m'avertit ici qu'il faut 
a me retirer : ma santé , le caractère de mes 
« idées, la fatigue et l'ennui de tout. Je tien- 
ce drai dans ma place un temps raisonnable , 
a pour n'avoir pas l'air d'agir avec légèreté , 
« mais certainement , quand je vous verrai au 
« printemps , nous fixerons l'époque de ma 
« retraite. Tout mesure ainsi pour moi la dis- 
•c tance qui me sépare de vous. La santé de 
<c madame de Chateaubriand n'est pas bonne ; 
« la mienne n'est guère meilleure. Ma retraite 
a des affaires pour toujours est devenue dans 
(c ma tête une idée fixe ; je la porte dans le 
« monde et à la promenade. Je m'amuse à pa- 
ie rer en pensée ma petite solitude auprès de 
« vous. Je me représente ne faisant plus rien , 
a hors quelques pages de mes Mémoires , et 
« appelant de toutes mes forces l'oubli, comme 
<c jadis j'ai appelé l'éclat. 
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« La France restera libre et me devra sa li- 
« berté constitutionnelle presque tout entière, 
«c Les affaires extérieures suivront leur cours, 
c Elles sont menées en Europe par de bien 
flc pauvres gens, par des gens qui ont discipliné 
«r la barbarie. La France, bien conduite, peut 
q: sauver le monde, un jour, par ses armes et 
(c par ses lois : tout cela n'est plus de moi. Je 
c me réjouirai dans mon tombeau, et, en at- 
€ tendant, c'est auprès de vous que je dois al- 
« 1er passer le reste de ma courte vie. 

ce Moquez- vous des amis qui vont vous ef- 
« frayer de la chute de Moïse. Lord Byron en 
c Italie s'est bien consolé d'avoir été sifflé à 
c Londres, et pourtant il était poète ! Et moi, 
(K vil prosateur, qu'ai-je à perdre ^ Allons donc 
<c intrépidement en avant. Ne vous laissez pas 
c ébranler. 

« Vous avez l'air de vouloir me rassurer sur 
c la nomination de M. Pasquier.^ Vous me ju- 
c gez mal ; vous ne me croyez peut-être pas sin- 
tK cèrc; dans mon désir de tout quitter et de 
c mourir dans un gîte oublié : vous auriez tort, 
c Or, dans cetfe disposition d'âme, je bénirais 
« l'entrée de M. Pasquier au mimstère des ^ 
c faires étrangères , parce qu'elle m'ouvrirait 
«c ime porte pour sortir d'ici. J'ai déclaré 



ENTRETIEN LL 191 

<r fois que je ne pourrais rester ambassadeur 
ff qu'autant que mon ami La Ferronnays serait 
« ministre. Je donnerais donc à l'instant ma 
« démission avec une joie extrême. Faites des 
« vœux pour M. Pasquier, » 

R Midi. 

€ Voilà M. de Mesnard avec votre lettre du 
« 19. On ne peut avoir fait plus de diligence, 
c Croiriez-vous que votre lettre m'afflige ? Pre- 
€ mièrement, quant aux ministères faits ou à 
€ faire, je regarde tout cela comme des rêves 
« et des agitaticHis d'ambition sans fondement 
« et sans réalité, et enfin je ne veux pour rien 
« être ministre; qu'on me raye de toutes les lis- 
« tes. Je ne veux plus que mon Infirmerie i>our 
« m'y cacher et pour y mourir. » 

Puis vient un billet digne de Tibulle à Délie. 
H marque par une tendresse de souvenir la 
borne du temps entre deux années. Lisez : l'ac- 
cent est vrai. 

« Rome, 1*' janvier U29. 

«c 1829 ! J'étais éveillé ; je pensais tristement 
<c et tendrement à vous, lorsque ma montre a 
€ marqué minuit. On devrait se sentir plus lé- 
< ger à mesure que le temps nous enlève des 
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ce années; c'est tout le contraire : ce qu'il nous 
« ôte est un poids dont il nous acccable. Soyez 
« heureuse, vivez longtemps ; ne m'oubliez ja- 
« mais, même lorsque je ne serai plus. Un jour 
« il faudra que je vous quitte : j'irai vous atten- 
cf dre. Peiit-ètre aurai-je plus de patience dans 
« l'autre vie que dans celle-ci, oii je trou ve trois 
a mois sans vous d'une longueur démesurée.» 

Quelques jours après le dégoik passager djfi 
monde le repousse encore dans les idées de re- 
traites vraies ou simulées, retraite embellie par 
cette amitié repos de son cœur. 

« Rome, mardi janvier 1829. 

« En ouvrant les journaux arrivés hier, j'ai 
ce trouvé mon nom à toutes les pages, tantôt 
ce pour une chose, tantôt pour une autre. Vous 
ce devriez imprimer les lettres que je vous écris; 
a ce serait un contraste piquant avec les des- 
ce seins que l'on me suppose. On verrait un 
ce pauvre songe-creux qui ne pense d'abord 
ce qu'à vous, qui n'a ensuite dans la tête que de 
ce se retirer dans quelque trou pour finir ses 
ce jours, et qui s'occupe si peu de politique qu'il 
ce pleure iT/o?^*equ'on ne jouera pas. Voilà pour- 
ce tant à la lettre la vérité. Le public me traite 
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c com/.ie on traite ici le Tasse, ce qui me fa. . 
<r trop d'honneur. On veut remuer ma pous- 
<c sière ; je commençais à dormir si bien ! 

«c J'en sr.l3 toujours à notre tombeau du Pous- 
« sin et à la fouille projetée. Visconti promet 
« merveilles. Au fond, je né cherche qu'à me 
« tromper; je ne vis point où je suis ; j*habite 
(c au delà des Alpes auprès de vous. Cependant 
« les jours s'écoulent ; je puis à présent être à 
« peu près certain du moment où je vous re- 
fn verrai, et cela me fait un bien que je ne puis 
« dire. 

a Mes travaux littéraires sont suspendus. Je 

a fais seulement quelques lectures pour mon 

«c Histoire de France. Je suis un peu inquiet de 

<c Ladvocat, dont je n'entends plus parler ; fe- 

« rait-il banqueroute.'^ J'espère que non, mais 

« pourtant je suis tout consolé d'avance : j'au 

« rais une raison légitime pour faire attendre 

(c au public les deux volumes que je lui dois 

« encore. Vous voyez que je tire parti de tout. 

«Mes travaux diplomatiques se bornent à 

c peu de chose. Cependant je n'ai pas trop 

«c mal arrangé ici les affaires du roi, et j'ai en- 

a voyé sur la guerre d'Orient un Mémoire de 

€ quelque importance ; j'ai de plus entre les 

« mains une dépèche faite et assez curieuse, 
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oc pour laquelle j'attends un courrier. J'ai vu 
<c le pape ces jours derniers. Je suis toujours 
« enchanté de la grâce, de la dignité, de la mo- 
(c dération du prince des chrétiens. 
« A jeudi. » 

« Rome, jeudi 8 janvier 1829. 

<r Je suis bien malheureux; du plus beau 
(c temps du monde nous sommes passés à la 
« pluie, de sorte que. je ne puis plus faire mes 
a promenades solitaires. C'était pourtant là le 
« seul bon moment de ma journée. J'allais 
« pensant à vous dans ces campagnes désertes; 
(c elles lisaient dans mes sentiments l'avenir 
oc et le passé, car autrefois je faisais aussi les 
<c mêmes promenades. » 

Tibulle reparaît sous l'ambassadeur quel- 
ques pages plus loin. Lisez encore: 

« Rome, jeudi 15 janvier 1829. 

a A vous encore. Cette nuit nous avons eu 
a du vent et de la pluie comme en France ; je 
ce me figurais qu'ils battaient votre petite fenê- 
<c tre, je me trouvais transporté dans votre 
« petite chambre; je voyais votre harpe, votre 
oc piano, vos oiseaux; vous, me jouiez mon air 
a favori ou celui de Shakspeare; et j'étais à 
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«c Rome, loin de voiis, dans un grand palais; 
« quatre cents lieues et l^s Alpes nous sépa- 
<r raient ! Quand cela finira-t-il ? J'ai reçu une 
<c lettre de cette dame spirituelle qui venait 
a quelquefois me voir au ministère. Jugez 
« comme elle me fait bien la cour : elle est Tur- 
<c que enragée. Mahmoud est un grand homme 
« qui a devancé sa nation, etc. Le fait est que 
« tous les bonapartistes détestent les Russes, 
«contre lesquels la puissance de leur maître 

« est venue se briser et un capucin balaye 

« maintenant toute cette poussière restée de la 
« gloire et de la liberté de Rome ! » 

Le remords de ses éloignements momenta- 
nés de Juliette le ressaisit tout à coup. Voyez 
comme il les reconnaît et s'en accuse. 

«Le31. 

<c Votre dernière petite lettre était bien in- 
« juste, comme je vous l'ai déjà dit ; mais vous 
<c me priez de ne pas vous rudoyer^ et je ne l'ai 
<c pas fait. Pouvez-vous maintenant douter de 
« moi, et n'ai-je pas réparé depuis trois mois 
<c toute la peine que j'avais eu le malheur de 
« vous faire dans ma vie '^ Quand je vous en- 
<ï tretiens de mes tristesses, c'est malgré moi ; 
» ma santé est fort altérée, et il estpossible que 
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« cela me porte à des prévoyances d'avenir pro- 
« chain qui sont trop sombres : j'aurais tant 
« de peine à vous quitter ! » 



XV 



Que tout cela est supérieur aux phrases ap- 
prêtées des Mémoires d' Outre-Tombe^ et comme 
le cœur parle mieux que la vanité ! A mesure 
qu'il vieillit et que la vanité sèche, le cœur re- 
fleurit en lui par les souvenirs. Il en est ainsi 
de tous les hommes à grande imagination : ils 
se concentrent en vieillissant dans leur cœur 
resserré par le temps ; ils vivaient en rêvant, ils 
meurent en aimant. Cette maturité du cœur 
est très-sensible dans M. de Chateaubriand; sa 
poésie en mûrissant devint sentiment. C'est le 
fruit de la vie quand la vie est longue. 

Le poète reparait cependant de temps à 
autre. Lisez ceci : 

« J'ai assisté à la première cérémonie funèbre 
<c pour le pape dans l'église de Saint-Pierre. 
<c C'était un étrange mélange d'indécence et de 
a grandeur : des coups de marteau qui clouaient 
c le cercueil d'un pape, quelques chants inter- 
a rompus, le mélange de la lumière des flam- 
a beaux et de celle de la lune, le cercueil enfin 
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(c enlevé par une poulie et suspendu dans les 
(€ ombres , pour le déposer au-dessus d'une 
ff porte dans le sarcophage de Pie VII, dont les 
a ceftdres faisaient place à celle de I^on XII . 
a Vous figurez-vous tout cela, et les idées que 
a cette scène faisait naître ? 

<c Je vous prie d'envoyer chercher Bertin et 
« de lui lire toute* la première partie de cette 
« lettre.... 

<c En vérité, je ne sais pourquoi vous êtes si 
(c triste ; si c'est mon absence, elle va cesser. 
«c C'est moi, je vous assure, qui voudrais sou- 
« vent mourir. Que fais-je sur la terre ? Hier, 
<c mercredi des Cendres, j'étais à genoux, seul, 
« dans cette église de Santcu-Croce^ appuyé sur 
(K les murailles en ruine de Rome , près de la 
a porte de Naples ; j'entendais le chant mono- 
« tone et lugubre des religieux dans l'intérieur 
« de cette solitude. En vérité, je crois que j'au- 
cc rais voulu être aussi sous un froc , chantant 
a parmi ces débris. Quel lieu pour mettre en 
« paix l'ambition et contempler les vanités de 
« la vie et de la terre ! » 

XVI 

Cependant la mort et l'élection d'un pape 



n 
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le retiennent quelques mois de plus à Rome. 

<c Enfin y dans quinze jours mon congé et* 
a vous revoir ! écrit-il ; tout disparaît devant 
ce cette espérance. Je ne suis plus triste , je ne 
<c songe plus aux ministères ni à la politique ! 
(c Vous retrouver , voilà tout ! Je donnerais le 
c( reste pour une obole ! » 

Ne croirait-on pas entendre l'ambassadeur 
vieilli redevenu le jeune secrétaire d'ambassade 
à Rome en 1808, et écrivant ses impatiences de 
cœur à celle qui repose sous le pavé de marbre 
de l'église Saint-Louis à Rome (madame de 
Beaumont ) ? 

« J'arrive î j'arrive ! nous causerons ; je vais 
« vous voir ! Qu'importe le reste ? A vous et 
« pour jamais ! » 

Enfin, la veille du retour: 

« Rome, ce 16 mai 1829. 

« - 

« Cette lettre partira de Rome quelques heu- 
« res après moi et arrivera quelques heures 
a avant moi à Paris. Elle va clore cette corres- 
«c pondance qui n'a pas manqué un seul cour- 
ce rier, et qui doit former un volume entre vos 
« mains. La vôtre est bien petite ; en la serrant 
a hier au soir, et voyant combien elle tenait 
« peu de place, j'avais le cœur mal assuré. 
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« J'éprouve un mélange de joie et de tris- 
ce tesse que je ne puis vous dire. Pendant trois 
« ou quatre mois je me suis déplu à Rome ; 
« maintenant j'ai repris à ces nobles ruines , 
« à cette solitude si profonde , si paisible et 
« pourtant si pleine d'intérêt et de souvenir, 
« Peut-être aussi le succès inespéré que j'ai ob- 
« tenu ici m'a attaché ; je suis arrivé au milieu 
Œ de toutes les préventions suscitées contre 
« moi , et j'ai tout vaincu : on paraît me re- 
« gretter vivement. 

a Que vais-je retrouver en France? Du bruit 
« au lieu de silence, de l'agitation au lieu de 
a repos , de la déraison , des ambitions , des 
« combats de place et de vanités Le système 
a politique que j'ai adopté est tel que personne 
« n'en voudrait peut-être, et que d'ailleurs on 
a ne me mettrait pas à même de l'exécuter. Je 
<c me chargerais encore de donner une grande 
« gloire à la France , comme j'ai contribué à 
a lui faire obtenir une grande liberté ; mais me 
a ferait-on table rase ? me dirait-on : Soyez le 
çc maître , disposez de tout au péril de votre 
« tête ? Non ; on est si loin de vouloir me dire 
« une pareille chose que Ton prendrait tout 
a le monde avant moi, que l'on ne m'admettrait 
a qu'après avoir essuyé les refus de toutes les 
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ff médiocrités de la France, et qu'on croirait 
(c me faire une grande grâce en me reléguant 
« dans un coin obscur d'un ministère obscur. 

ce Chère amie, je vais vous chercher, je vais 
ce vous ramener avec moi à Rome ; ambassadeur 
ce ou non , c'est là que je veux mourir auprès 
ce de vous. J'aurai du moins un grand tombeau 
oc en échange d'une petite vie. Je vais pourtant 
<c vous voir. Quel bonheur ! » 

Et en route : 

« Lyon, dimanche, 2 heures 1/2, 24 mai 1829. 

ce Lisez bien cette date. Elle est de la vifle oii 
« vous êtes née! Vous voyez bien qu!on se re- 
« trouve, et que j'ai toujours raison. C'est Hya- 
<c cinthe, que j'envoie en avant , qui vous re- 
a mettra ce billet. Maintenant, est-ce moi qui 
ce vous emmènerai à Rome ou vous qui me 
a garderez à Paris ? Nous verrons cela. Au jour- 
ce d'hui je ne puis vous parler que du bonheur 
ce de vous revoîr jeudi. » 

Que cette commémoration est touchante, et 
qu'il y a de vraie sensibilité dans cette date! 

XVII 

Il arriva à Paris le 27 mai 1829. « Son arrivée 
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a ranilné ma vie , » écrit à son touF madame 
Récamier à sa nièce absente. Ce fut alors, pour 
plaire à cet ami , qu'elle commença à former 
autour d'elle ce salon politique et lettre dont 
on voit la composition accidentelle "^ dans les 
hommes célèbres convoqués à la lecture du 
Moïse dont j'ai parlé en commençant. 

Ampère et Ballanche groupaient avec des 
soins de fils ce monde brillant autour d'elle ; 
ce dernier les nomme dans une de ses let- 
tres. 

(c Parmi les auditeurs, dit-il, je me bornerai 
(c à vous citer mesdames d'Appony, deFontanes 
« et Gay; MM. Cousin, Villemain, Lebrun, 
a Lamartine , Latouche , Dubois , Saint-Marc 
a Girardin, Valory, Mérimée, Gérard; les ducs 
« de Doudeauville, de Broglie; MM. de Sainte- 
ce Aulaire, de Barante, David ; madame de Boi- 
ce gne, madame de Gramont; le baron Pasquier; 
ce madame et mesdemoiselles de Barante et ma- 
a demoiselle de Sainte-Aulaire; Dugas-Mont- 
<c bel, etc. J'aurais aussitôt fait de vous nommer 
« tout Paris littéraire, etc. » 

XVIII 
Cependant M. de Chateaubriand avait quitté^ 



.« 
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après ce triomphe, Paris pour les Pyrénées. 
Le ministère du prince de Polignac, ministère 
énigmatique et chargé d'orages autant que de 
mystères, avait été nommé en son absence. 
C'était la déclaration de guerre de la monar- 
chie à l'opposition du libéralisme , du bona- 
partisme et du républicanisme coalisés dans la 
presse et dans les Chambres. 

Charles X voulut vider la question dans une 
bataille au lieu de périr à petit feu sous la 
mitraille de ses ennemis. Vingt ans plus tard 
il aurait gagné cette bataille. Quand on fait à 
midi ce qui ne doit être fait qu'à minuit , on 
échoue : l'heure est tout dans le choix des mo- 
ments où les peuples refusent ou acceptent les 
coups d'état de la lassitude. 

Chateaubriand, tremblant de ces excès d'au- 
dace inopportune, demanda une audience à 
Charles X pour lui représenter les périls cer- 
tains, sa chute prochaine. Charles X ne dai- 
gna pas lui parler. Le roi voyait en lui un 
des plus coupables complices des manœuvres 
d'ambition qui avaient secoué son gouverne- 
ment. La plus dangereuse des oppositions en 
politique c'est l'opposition de. nos amis. Un 
prince peut donner satisfaction à des principes, 
il ne peut jamais satisfaire à des passions. On 
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« 

comprend l'énergique rancune de Charles X 
contre M. de Chateaubriand. 

XIX 

Quoi qu'il en soit , Charles X donna sa ba- 
taille et la perdit en juillet i83o; il la perdit 
pour l'avoir donnée ; s'il l'avait laissé donner 
par ses ennemis il l'aurait gagnée. Dans les 
questions de droit parlementaire celui qui at- 
taque est vaincu ; l'esprit public se range con- 
tre l'agresseur. Quoi qu'on en dise , il y a une 
force dans le droit. Charles X , au fond , était 
moralement attaqué par la coalition de ses 
ennemis; mais, en tirant l'épée avant l'heure 
où cette coalition morale allait éclater avec des 
armes dans les rues au lieu de boules dans les 
urnes, il paraissait être l'agresseur; cette fausse 
apparence fut sa perte. 



XX 



M. de Chateaubriand était absent de Paris 
avec madame Récamier ; il y re>int pendant la 
bataille. Reconnu dans la rue par la jeunesse 
des Écoles , qui saluait en lui le génie dans 
l'opposition, il fut conduit jusqu'à sa porte 
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par des acclamations qui n'étaient qu'une bouf- 
fée de vent tiède dans une tempête de feu. Il 
crut pouvoir arrêter une révolution avec ce 
souffle dans sa voile; la révolution emporta les 
trois générations de la légitimité et le laissa 
seul avec quelques phrases de Jérémie et une 
noble attitude sur la plage. 

(c Donnez-moi une plume et la liberté de la 
« presse, s'écriait-il , et en trois mois je réta- 
a blirai la légitimité. s> On lui laissa sa plume 
et la licence de la presse, et il ne rétablit rien 
que sa dignité personnelle au milieu des ruines 
de sa monarchie. Ses pamphlets plus ou moins 
éloquents, mais toujours acerbes, ne furent 
que des cailloux plus ou moins brillants sous 
les roues du char révolutionnaire qui empor- 
tait la dynastie d'Orléans comme la dynastie 
de Louis XVI. Une mauvaise humeur chroni- 
que fut sa seule influence politique sur les des- 
tinées d^ son pays. Retiré dans son jardin de 
la rue d'Enfer, il eut plus que jamais besoin 
d'une amitié de femme pour panser ses bles- 
sures de cœur, et d'un théâtre intime entre 
deux paravents pour exhaler ses plaintes et 
pour accuser la fortune. 

Il trouva tout cela chez madame Récamier. 
Qe fut véritablement alors qu'elle fut adorable 
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d'indulgence, de patience, de pardon, de ten- 
dresse et d'abnçgation pour son ami. C'est 
pour lui faire son public que madame Réca- 
mier, avec une diplomatie dont Thabileté trou- 
vait son motif dans son cœur, fit de son ac- 
cueil un art pour recruter et pour conserver 
un cercle littéraire et politique autour de son 
ami. 

Madame Récamier avait été toute sa vie une 
grande enchanteresse des yeux et des cœurs ; 
à cette époque elle fut un grand diplomate, le 
Talleyrand des femmes, dominant au fond tou- 
tes les opinions par une supériorité d'esprit qui 
ne donnait à chacune de ces opinions que sa 
valeur, les respectant toutes, n'en partageant 
aucune que dans la juste mesure de raison 
qu'elle contenait , et marchant libre, fière et 
souriante, entre tous les partis, comme une 
déesse de la Paix qui fait de son salon une 
terre neutre où l'on ne se rencontre que dé- 
sarmé. 

On déposait en effet ses colères , ses fa- 
natismes, ses rancunes sur le seuil , pour n'ap- 
porter qu'un grave et libre entretien à ce 
congrès de l'agrément, présidé par une femme 
personnifiant en elle l'agrément suprême. 

Au fond, madame Récamier n'avait pas la 
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moindre passion politique; c'était réclectisme 
de toutes les dates, depuis le Directoire, sous 
lequel elle était éclose, jusqu'au Consulat, où 
elle avait vécu en intimité avec les brillantes 
sœurs de Bonaparte, surtout avec madame Mu- 
rat, la reine de Naples ; jusqu'à l'Empire, oii 
elle avait eu la gloire de partager l'exil illustre 
de madame de Staël et de madame la duchesse 
de Luynes ; jusqu'à la Restauration, où elle 

était rentrée à Paris, comme victime couronnée 
de fleurs, non pour être immolée, mais pour 
être encensée ; jusqu'à la révolution de Juillet, 
qu'elle n'aimait pas, mais contre laquelle elle 
n'avait point de colère, et qui avait accru son 
importance en la faisant centre d'un salon 
aussi redouté qu'une tribune ; jusqu'à la Ré- 
publique même, réminiscence caressée de ses 
premiers triomphes, et contre laquelle elle n'a- 
vait pas de parti pris , pourvu que la répu- 
blique ne fût ni ignoble ni terroriste. 

Les hommes jeunes, mûrs ou vieux, appar- 
tenant à toutes ces nuances, étaient donc ac- 
cueillis avec le même sourire dans son intimité; 
la seule condition était d'être ou de paraître 
enthousiaste de M. de Chateaubriand ; elle vou- 
lait qu'il eût chez elle la retraite douce; elle oua- 
tait son salon de visages agréables à son ami; 
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elle tapissait son escalier de roses, pour que ses 
pieds meurtris et chancelants ne sentissent le 
contact avec le temps que par le doux encens 
qu'on doit au génie , au malheur, à la vieil- 

Nous nous souvenons de quelque chose 
de semblable à cette amitié vigilante et ha- 
bile pour un vieillard jadis aimé, quand 
Saint-Évremond , qui avait suivi à Lon- 
dres la belle duchesse de Mazarin (Hortense 
Mancini), trouvait à quatre-vingt-dix ans au- 
près d'elle un visage d'ange, une humeur d'en- 
fant, des soins de sœur, des attentions de fille, 
et qu'il passait sous les beaux regards d'Hor- 
tense de la vie à la mort avec les illusions de 
l'amour et les réalités de l'amitié. Seulement 
Saint-Évremond n'avait jamais d'humeur ni 
contre les événements, ni contre les hommes, 
ni contre la fortune ; il se laissait amuser, il 
se prêtait même en philosophe anacreontique 
au bonheur qu'on voulait lui faire; il était le 
complaisant de la belle Hortense. M. de Cha- 
teaubriand avait de l'humeur, lui, contre la 
vie et contre la mort ; il était le tyran de l'a- 
mitié; il fallait autant de patience que de ten- 
dresse à son amie pour le distraire de ses pas- 
sions littéraires et de ses passions politiques. 
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Mais il avait heureusement affaire à un cœur 
de femme qui ne se lassait pas de supporter ses 
tristesses. 

Madame de Chateaubriand aidait en cela 
madame Récamier de ses conseils. Elle n'avait 
aucune jalousie de l'attachement de son mari 
pour madame Récamier. Habituée à être né- 
gligée et même oubliée pendant vingt ans par 
lui dans leur jeunesse, elle trouvait très-doux 
pour «lie ce commerce de pure amitié qui la 

« 

déchargeait du soin d'amuser Tinamusable au- 
teur de Rénéy cette personnification de l'ennui 
sublime de vivre • 

XXI 

Il agitait sa vie par des voyages courts comme 
ses résolutions ; il appelait ses courses à Genève 
et à Lausanne des exils étemels ; l'ennui qui 
l'avait expatrié le ramenait six semaines après 
à Paris. C'est pendant une de ces tentatives 
d'émigration qu'il écrivait à Ballanche les let- 
tres suivantes. Ballanche restait à Paris au- 
près de l'amie commune. 

m GeDère, 13 juillet 1831. 

c L'ennui, mon cher et ancien ami, produit 
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c une fièvre întermittente ; tantôt il engourdit 
«r mes doigts et mes idées, tantôt il me fait écrire 
•r comme Tabbé Trublet. C'est ainsi que j'ac- 
cc cable madame Récamier de lettres et que 
« je laisse la vôtre sans réponse. Voilà les élec- 
<c tions, comme je Favais toujours prévu et an- 
« nonce, ventrues et reventrues. La France est 
<c à présent toute en bedaine , et la fière jeu- 
« nesse est entrée dans cette rotondité. Grand 
a bien lui fasse ! Notre pauvre nation , mon 
(c chei^ ami , est et sera toujours au pouvoir : 
a quiconque régnera Taura ; hier Charles X , 
« aujourd'hui Philippe, demain Pierre, et tou- 
or jours bien, sempre bencj et des serments tant 
« qu'on voudra, et des commémorations à tou- 
<r jours pour toutes les glorieuses journées de 
« tous les régimes , depuis les sans-culottides 
<c jusqu'aux 27, 28 et 29 juillet. Une chose 
« seulement m'étonne : c'est le manque d'hon- 
ff neur du moment. Je n'aurais jamais imaginé 
«r que la jeune France pût vouloir la paix à 
m tout prix , et qu'elle ne jetât par la fenêtre 
« les ministres qui lui mettent un commissaire 
ff anglais à Bruxelles et un caporal autrichien 
c à Bologne. Mais il parait que tous ces braves 
a contempteurs des perruques , ces futurs 
c grands hommes, n'avaient que de l'encre au 

IX. 14 
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<sc lieu de sang sous les ongles. Laissons tout 
a cela. 

«c L'amitié a ses cajoleries comme un senti- 
« ment plus tendre, et plus elle est vieille , 
a plus elle est flatteuse, précisément tout l'op- 
« posé de l'autre sentiment. Vous me dites des 
« choses charmantes sur ma gloire. Vous sa- 
ji ve^^que je voudrais y croire, mais qu'au fond 
« je n'y crois pas, et c'est là mon mal ; car, si 
<c une fois il pouvait m'entrer dans l'esprit que 
« je suis un chef-d'œuvre de nature, je passe- 
ce rais mes vieux [jours en contemplation de 
« moi-même. Comme les ours qui vivent de 
a leur graisse pendant l'hiver en se léchant.les 
« pattes, je vivrais de mon admiration pour 
« moi pendant l'hiver de ma vie ; je me léche- 
cc rais et j'aurais la plus belle toison du monde, 
a Malheureusement je ne suis qu'un pauvre 
« ours maigre , et je n'ai pas de quoi faire 
a un petit repas dans toute ma peau. 

<c Je vous dirai, à mon tour de compliment, 
« que votre livre m'est enfin parvenu , après 
a avoir fait e voyage complet des petits Can- 
« tons dans la poche de votre courrier. J'aime 
ce prodigieusement vos siècles écoulés dans le 
ce temps qu'avait mis la sonnerie de V horloge. 
« à sonner Pair de VA\/e Maria. Toute votre 
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cr exposition est magnifique ; jamais vous n'a- 
ce vez dévoile votre système avec plus de clarté 
« et de grandeur. A mon sens , votre Vision 
« dHébal est ce que vous avez produit de 
« plus élevé et de plus profond. Vous n^'avez 
« fait réellement comprendre que tout est con- 
c temporain pour celui qui comprend la no- 
a' tion de l'éternité ; vous m'avez expliqué Dieu 
« avant la création de l'homme, la création in- 
« tellectuelle de celui-ci , puis son union à la 
c matière par sa chute, quand il crut se faire 
« un destin de sa volonté. , 

« Mon vieil ami, je vous envie; vous pouvez 
«( très-bien vous passer de ce monde^ dont je 
« ne sais que faire. Contemporain du passé et 
« de l'avenir, vous vous riez du présent qui 
a m'assomme, moi chétif, moi qui rampe sous 
« mes idées et sous mes années ! Patience ! je 
a serai bientôt délivré des dernières ; les pre- 
a mières me suivront-elles dans la tombe? Sans 
<c mentir, je serais fâché de ne plus garder une 
a idée de vous. Mille amitiés. i> 

« 31 juillet 1831. 

ce Votre lettre, mon cher et vieil ami, est ve- 
c nue à la fois me tirer de mon inquiétude et 
a m'y replonger. Je ne cessais d'écrire lettre 
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a sur lettre à TAbbaye-aux-Bois pour deman- 
a der compte du silence. Cette fois je n'écris 
a pas directement à notre excellente amie ; 
« mais dites-lui , de ma part , que je compte 
« aller la rejoindre à Paris du 1 5 au 20 de ce 
cr mois , pour m'entendre avec elle et vendre 
a ma maison. Sa maladie me fera hâter mon 
<c voyage ; je partirai d'ici aussitôt que me le 
<t permettra la santé de madame de Chateau- 
« briand , qui souffre aussi beaucoup en ce 
<c moment. J'aurai soin de vous en mander le 
« jour et l'heure. Voilà bien des épreuves ! 
a Mais si nous pouvons jamais nous rejoindre, 
oc elles seront finies, et nous ne nous quitte- 
<c rons plus. » 

XXII 

Cette opposition à la politique de sauve- 
tage que pratiquaient alors avec une si mâle rai- 
son le nouveau roi et Casimir Périer, son rude 
ministre, n'était évidemment dans cette tête 
que de l'humeur et de l'ennui, une avance de 
coalition peu honnête faite aux républicains 
par un royaliste. Ce n'était pas là de la poli- 
tique de conscience, c'était de la politique de 
situation. Comment le roi et son ministre au- 
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raient-ils éteint rincendie de la France en allu- 
mant l'incendie de l'Europe par une guerre de 
propagande ? Comment la monarchie de 1 83o 
aurait-elle respecte la théocratie romaine de 
M. de Chateaubriand en révolutionnant Bolo- 
gne et Rome? Un catholique et un légitimiste 
pouvait-il se mentir plus irrespectueusement 
à lui-même qu'en se plaignant, comme il le fait 
là, qu'on n'agitât pas assez les torches sur les 
monarchies et sur les théocraties? Tous les 
pamphlets de peu de foi écrits par M. de Cha- 
teaubriand pendant ces quinze années de la 
monarchie de Juillet sont de la même encre: 
des larmes, du fiel, de la fidélité ostentatoire 
et chevaleresque, délayés dans des phrases ré- 
publicaines pour sourire amèrement à tous les 
partis. Ce n'est pas là qu'il faut chercher son 
génie, c'est là qu'il faut chercher ses petitesses. 
Nous ne sommes pas suspect en blâmant l'ac- 
cent de ces pamphlets, car nous n'avions pas 
plus de goût que lui pour les institutions et 
pour les rois de 1 83o ; mais toutes les armes 
ne sont pas bonnes pour combattre des enne- 
mis politiques, et le pamphlet à deux tranchants 
ne convient pas aux mains loyales. 
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xxin 

Les tentatives de madame la duchesse de 
Beriy, son emprisonnement, ses aventures, ses 
désastres, ses^ ruptures et ses réconciliations 
avec la famille royale mécontente, furent Toc- 
casion de quelques nouvelles missions offi- 
cielles de M. de Chateaubriand ; il fut le pre- 
mier ministre de ces domesticités délicates de 
la cour proscrite, l'homme de confiance de la 
royauté de l'exil, chargé de jeter le manteau 
de la dignité et du respect sur des cicatrices 
de famille. Cette confiance il la méritait par ses ' 
sentiments, mais il ne la justifia pas assez par sa 
discrétion au retour de ces ambassades d'inti- 
mité aux foyers errants deCharlesX. Nous nous 
souvenons, en effet, et bien d'autres se souvien- 
nent avec nous, de lectures semi-confidentiel- 
les de chapitres de ses Mémoires , lectures faites 
avec un certain apparat aux bougies chez ma- 
dame Récamier. L'ambassadeur, à peine de 
retour à Paris, révélait dans ces chapitres des 
nullités ou des ridicules de princes qui ressem- 
blaient moins à des hommages de chevalier qu'à 
des stigmates de satiriste. Il appelait la pitié 
sur cette noble ruine de la monarchie, mais il 



ENTRETIEN LI. il S 

la livrait en même temps au sourire du siècle ; 
on voyait qu'il avait voulu écrire des pages de 
haute comédie parmi les pages tragiques de 
ses Mémoires. Le talent du peintre de mœurs 
abondait dans ces pages, mais la convenance 
et la piété manquaient ; nous souffrions pro- 
fondément à ces lectures d'entendre ridiculiser 
le trône, la table et le foyer, par celui qui avait 
été appelé pour en relever la sainteté et la con- 
sidération devant TEurope. Les passages les 
plus risqués de ces manuscrits un peu déla- 
teurs ont été adoucis ou retranchés dans les 
Mémoires dH Outre-Tomhe : il ne faut pas fondre 
en bronze des caricatures, mêmes royales, 

XXIV 

Chacun de ces voyages était marqué par des 
recrudescences de billets et de lettres tendres 
et tristes comme la vieillesse de M, de Cha- 
teaubriand à son amie. On y sent le poète qui 
ne vieillit pas sous les vieillesses du caractère 
de l'homme. 

« Le hameau oii je suis arrêté, y) conte-t-il 
d'un village de Bourgogne, dans sa course à 
Venise , « a une belle vue au soleil couchant, 
« sur une campagne assez morne. C'est aujour- 
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« d'hui le 4 septembre , et non le 4 octobre , 
<r que je suis né, il y si bien des années! Je vous 
« adresse le premier battement de mon cœur ; 
<c il n'y a aucun doute qu'il fut pour vous, 
ce quoique vous ne fussiez pas encore née ! 

a Le pavé a ébranlé ma tête, je souffre ; mais 
« soyez en paix,, vous me reverrez bientôt, et 
« tout sera fini ! » 

« Je vous écrirai bientôt de Venise, » écrit-il 
du pied des Alpes, « de cette Venise où je m'em- 
<c barquai il y a un siècle pour Jérusalem ! » 

Et quelques jours après : ce Je suis à Venise ; 
« que n'y êtes-vous? Le soleil, que je n'avais 
« pas vu depuis Paris, vient de paraître ; je 
flc suis logé à l'entrée du Grand-Canal, ayant la 
<r mer à l'horizon sous ma fenêtre. Ma fatigue 
« est extrême, et souvent je ne puis m'empê- 
'c cher d'être sensible à ce beau et triste spec- 
(c tacle d'une ville si charmante et si désolée, 
(c et d'une mer presque sans vaisseaux ; et puis 
K les vingt-six ans écoulés à dater du jour oii 
« je quittai Venise pour aller m'embarquer à 
a Triestepour la Grèce... Si je ne vous rencon- 
« trais pas dans ce quart de siècle, je ne dirais 
« que des choses rudes au siècle. 

« Je n'ai rien trouvé pour me diriger ici (dans 
. « ma négociation) : on est bien bon, mais bien 
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« étourdi. Vous avez teute la douceur de ce 
<c beau climat, si dififérent de celur des Gaules.» 

Et le lendemain : <c J'ai fait hier une bien 
« bonne journée, s'il y a de bonnes journées 
a sans vous! J'ai visité le palais ducal, revu 
« les palais qui bordent le Grand-Canal. Quels 
« pauvres diables nous sommes en fait d'art, 
a auprès de tout cela ! J'y finirai volontiers 
« ma vie, si vous voulez y venir. Adieu ! Je 
c mets à vos pieds la plus belle aurore du 
a monde, qui éclaire le papier sur lequel je 
« vous écris. 

c Madame de Chateaubriand m'a dit que 
« les journaux avaient parlé de mes voitures 
<c et de ma suite en traversant la Suisse, dont 
<c ils concluaient mes richesses ; vous les con- 
te naissez mes richesses : c'est vous, et ma suite j 
« votre souvenir ! 

a Quel misérable pays cependant que celui 
oc où un honnête homme ne peut être à l'abri 
a même de sa pauvreté ; ces gens-là supposent 
« que je me vends comme eux ! » 

XXV 

Pendant ces absences, madame Récamier 
lui conservait ou lui recrutait d'anciens ou 
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de nouveaux amis, pour que son salon le rap- 
pelât et le retînt par tous les agréments du 
cœur, de la poésie, de l'art. Indépendamment 
de Ballanche, d'Ampère, de Sainte-Beuve, de 
M. de Fresnes, son jeune et spirituel parent, de 
Brifaut , on y rencontrait Emile Deschamps , 
l'agrément et la conversation personnifiée dans 
la science des lettres et daiis la bonté fine du 
coeur. On accusait alors madame Récamier 
d'indiquer impérieusement à l'opinion les can- 
didats à l'Académie française. Le reproche 
n'était pas fondé ; son esprit, qui ne songeait 
qu'à l'attrait, n'était propre ni à l'intrigue ni 
à l'empire. Mais pourquoi n'eût-elle pas cou- 
ronné la vie toute studieuse et toute poétique 
d'Emile Deschamps, ce Saint-Évremond char- 
mant des salons de Paris, en briguant pour lui 
le fauteuil de La Fare, de Quinault, de Ducis.' 
Il n'est pas bien aux corps littéraires de laisser 
des injustices ou des ingratitudes à réparer à 
l'histoire de leur temps. 

Presque tous les amis de madame Récamier 
entrèrent, en effet, successivement à l'Acadé- 
mie ; ce n'était pas qu'elle en ouvrît les portes, 
mais c'est que l'élite des bons et grands es- 
prits aimables était attirée tour à tour par le 
charme grave de son salon; ils croyaient se 
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consacrer aux regards de la postérité en illu- 
minant leurs fronts d'un rayon du front olym- 
pien de M. de Chateaubriand. 

L'homme du siècle des Bourbons se reposait 
enfin là , en jouissant de son beau soir et en 
attendant la mort sur sa chaise curule comme 
les derniers des Romains. Quelques courses 
d'été, ici ou là , interrompaient seules ses assi- 
duités à r Abbaye-aux-Bois, et donnaient occa- 
sion à des restes de correspondance entre les 
deux amis. Ces billets sont les dernières 
gouttes d'un cœur trop plein qui se vide 
sans plus songer à brûler ou à retentir dans 
un autre cœîir à l'unisson. On ne saurait trop 
remercier la nièce attentive de madame Ré- 
camier de les avoir recueillis ; *ils sont mille 
fois plus précieux que les correspondances 
rhétoriciennes des Mémoires d^ Outre-Tombe. 
La rhétorique était le vice de M. de Chateau- 
briand, dans la foi, dans te royalisme, dans les 
actes comme dans le style. La rhétorique tom- 
bait devant l'âge : on ne déclame plus devant 
Dieu ; il sehtaitFapprochede la vérité suprême, 
le néant de nos ambitions et de nos vanités ; il 
devenait plus sincère et pi us naturel en cessant 
de poser et de phraser pour le monde. 

On trouve ce caractère de sincérité et de re- 
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nôncement aux vânites du style dans ses der- 
niers billets à son amie. La note vraie rem- 
place la note sonore. Il doit à l'amitié de 
madame Récamier les accents du soir plus 
touchants que ceux du matin; l'imagination 
s'éteint, Tâme s'épanche ; on sent le recueille- 
ment dans ces adieux. Il ne retrouve un peu 
d'emphase que dans des lettres d'apparat qu'il 
écrit du château de Maintenon, appartenant à 
la maison de Noailles, où l'ombre de Louis XIV 
leur communique un cérémonial de phrases 
et de descriptions {jgenius loci) qui éblouis- 
sent sans toucher. C'est un dernier sacrifice à 
l'attitude et au décorum^ ce défaut de sa vie ; 
partout ailleurs il est simple et vrai. 

Lisez ce mot à madame Récamier, dont il a 
trouvé la porte fermée. Ce mot frémit d'un 
frisson de mortelle angoisse : 

« J'apporte encore ce billet à votre porte 
<c pour me rassurer de me dire que tout est 
(c malade autour de moi. Vous m'avez glacé 
« d'une telle terreur, en ne me recevant pas , 
« que j'ai cru déjà que vous me quittiez. C'est 
« moi , souvenez-vous-en bien, qui dois partir 
« avant vous. » 

Et quelques jours plus tard : 

« Ne parlez jamais de ce que je deviendrais 
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ic sans vous ; je n'ai pas fait assez de mal au 
« ciel pour qu'il ne m'appelle pas avant vous, 
a Je vois avec plaisir que je suis malade, que 
« je me suis trouvé mal encore hier, que je ne 
<c reprends pas de force. Je bénirai Dieu de 
<c tout cela, tant que vous vous obstinerez à ne 
(c pas vous guérir. Ainsi ma santé est entre 
« vos mains, songez-y. » 

Et plus loin, pendant une absence : 

a Vous êtes partie ; je ne sais plus que faire ; 
(c Paris est désert moins sa beauté. Oîi vous 
« manquez tout manque, résolutions et pro- 
« jets. Tout est fini , vie passée comme vie prê- 
te sente. Allons en Italie ; du moins le soleil ne 
« trompe pas ; il réchauffera mes vieilles an- 
c nées qiii se gèlent autour de moi. 

« Je suis allé hier dîner à Saînt-Cloud avec 
« madame de Chateaubriand et Hyacinthe (son 
« secrétaire) ; je me suis un peu promené dans 
« ces grands bois oii j'ai perdu il y a longtemps 
a bien des années : je ne les y ai pas retrou- 
t vées... ; sans vous je m'en voudrais d'avoir 
t traînassé si longtemps sous le soleil . d 

Il retrouvait cependant un peu de déclama- 
tion et de faux enthousiasme en parlant dans 
quelques billets de ce Napoléon qu'il avait ja- 
dis écrasé vivant d'invectives dans ses brochu- 
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res et qu'il déifiait aujourd'hui d'apothéoses : 
c'était le ton du jour ; il fallait, pour être de 
mode, affectfer de confondre l'idolâtrie du des- 
potisme militaire avec le^ fanatisme de la li- 
berté : mêlée menteuse d'opinions et de prin- 
cipes, de morts et de vivants, où Dieu recon- 
naîtra les siens ^ comme dit le proverbe. 

« Après vingt-cinq ans, » lui écrivait le jeune 
Hugo qui s'éblouissait alors de sa propre splen- 
deur, « après vingt-cinq ans, il ne reste que les 
« grandes choses et les grands hommes : Na- 
« poLEON et Chateaubriand, Trouvez bon que 
a je dépose quelques vers à votre porte ; de- 
«c puis longtemps vous avez fait une paix gêné- 
<r reuse avec l'ombre qui me les a inspirés. » 

— (c Monsieur , répondait Chateaubriand , 
« je ne crois point à moi , je ne crois qu'en Bo- 
oc naparte ! » 



XXVI 



Cette fausse foi du vieillard qui voulait être 
à la mode en prenant le ton du jour, cette foi 
poétique du jeune homme qui s'éblouissait de 
la Colonne y et qui ne pensait pas assez que le 
peuple prend au sérieux ces métaphores d'op- 
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position j créaient en France un paradoxe na- 
tional de discipline militaire présente comme 
un élément de liberté. Les publicistes de l'op- 
position, tels que M. Thiers et son école, mul- 
tipliaient récho de la prose et des vers de ces 
grands écrivains. Hugo était excusé par la jeu- 
nesse; mais qui est-ce qui pouvait excuser M. de 
Chateaubriand de cette flatterie à une ombre ? 
Madame Récamier ne laissa jamais fléchir sa 
justice de femme sous ces théories de con- 
vention; elle n'était point femme die parti; 
elle n'aimait ni le napoléonisme, ni Torléa- 
nisme : la Restauration, légitime par son an- 
tiquité et moderne par ses institutions, était le 
régime de son esprit tempéré et juste; c'est à 
cause de cette conformité d'opinion qu'elle 
avait pour moi quelque préférence. 

M. Legouvé, un de mes amis et des siens, 
me donnait hier de cette indulgence de ma- 
dame Récamier pour moi un témoignage dont 
je n'avais jamais eu connaissance. M. Legouvé 
se rencontra chez madame Récamier peu de 
temps après l'apparition de mon Histoire des 
Girondins j ouvrage qu'il ne m'appartient pas 
déjuger, mais de défendre ; le bruit que faisait 
alors ce livre allait jusqu'au tumulte dans les 
salons politiques ou littéraires du temps. Les 
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uns acclamaient, les autres invectivaient ; tous 
discutaient sur ce commentaire impartial des 
vertus et des crimes de la Révolution. C'était la 
liquidation d'un demi-siècle d'erreurs et de vé- 
rités. Quelques hommes consulaires des an- 
ciens régimes achevaient des tirades éloquen- 
tes contre le .livre et contre l'auteur quand 
M. Legouvé entra. 

<c Et vous. Madame, dit-il tout bas à la maî- 
tresse muette, mais très-animée, du salon, que 
pensez-vous du livre qui ameute ainsi les meil- 
leurs esprits pour ou contre son auteur ? 

— « Je pense, répondit-elle, qu'à l'exceptioil 
de quelques couleurs trop chaudes dans cer- 
taines parties descriptives de ce vaste tableau 
d'histoire, c'est le livre le plus utile qui ait 
encore paru pour préparer le jugement der- 
nier des choses et des hommes de la Révolu- 
tion ; car c'est le livre où il y a le plus de jus- 
tice pour les oppresseurs et le plus de pitié 
pour les victimes. » 

Et comme le groupe des hommes d'État de- 
bout auprès de la cheminée s'étonnait en affec- 
tant de s'indigner contre ce jugement de faveur 
sur ce livre, madame .Récamier reprit la parole, 
seule contre ses amis, et me défendit avec une 
chaleur de discussion et une intrépidité d'ami- 
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tié qui attestaient en elle autant d'impartialité 
que d'énergie dans le jugement. 

M. Legouvé, le plus éclectique des hommes, 
le plus généreux des cœurs, applaudit à cette 
profession de foi d'une femme , et il en garda 
la mémoire, pour me prouver qu'il n'y avait 
rien de double dans madame Récamier que son 
cœur et son esprit : deux forces qu'elle mettait 
au service de ses amis présents ou abs^ents , 
quand l'occasion demandait du courage. 

XXVII 

Revenons à son grand ami et à ses der- 
nières correspondances; elles ressemblent à 
des adieux prolongés dont l'écho de la vie af- 
faiblit le son à mesure que le partant s'éloigne 
du rivage. 

« Je voulais vous écrire de toutes mes haltes, » 
lui dit-il en partant pour les bains de Néris, 
<r car je ne sais oîi me saiwer de vous. Priez 
<c pour moi, Dieu vous écoutera. J'ai foi dans 
« ce repos intelligent et chrétien qui nous at- 
e tend au bout de la journée. 

<c Je n'ai rencontré personne sur les che- 
(c mins, hormis quelques cantonniers solitaires, 
« occupés à effacer sur les ornières les traces 

IX. 15 
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« des roues des voitures ; ils me suivaient 
ce comme le Temps, qui marche derrière nous 
(c en effaçant nos traces. 

(c On me visite, on me donne des sérénades, 
ce mais je ferme ma porte. Votre heure ne sera 
(c jamais employée que pour vous » (les heures 
de r Abbaye-aux-Bois dans la journée de Paris). 

a J'en suis toujours à ma petite fumée du 
(C soir sur la cheminée d'une cliaumière à l'ho- 
«c rizon, et à deux ou trois hirondelles qui sont 
<c ici, comme moi, en passant. Adieu ! Je vais 
oc aller voir un pinson de ma connaissance qui 
<c chante quelquefois dans les vignes qui domi- 
<£ nent mon toit, d 

Quel sentiment des tristesses de la nature à 
un âge qui ordinairement a bien assez de ses 
propres tristesses, et comme il associe tout au 
souvenir de son amie ! 

XXVIII 

On sait que la jeunesse légitimiste de Paris 
voulut, à cette époque, être passée en revue à 
Londres par le comte de Chambord. Person* 
nellement c'était un hommage respectable au 
principe et au malheur ; collectivement c'était 
un mauvais conseil : les minorités en politique 
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ne doivent jamais se faire compter. Le comte 
de Chambord, mal conseille, écrivit à M. de 
Chateaubriand de venir assister , à Ijondres , 
aux regret^ et aux espérances qu'on lui appor-- 
tait. II fallait du bruit autour de cette manifes- 
tation en Europe ; M. de Chateaubriand traînait 
le bruit où il portait ses pas. Il était la fidélité 
bruyante ; il y parut, il y parla, et revint sans 
avoir produit autre chose qu'un efTet poétique, 
des cheveux 'blancs sur une scène du passé. Le 
gouvernement du roi Louis-Philippe eut le 
mauvais goût àe flétrir cette visite de la fidélité. 
Qu'en pense- t-il maintenant.^ IjCs Jlétrisseurs 
n'ont- ils pas imité honorablement les flétris? 
C'est un des plus vilains actes des ministres de 
cette monarchie, qui n'avaient ni la grandeur 
des vertus ni la grandeur des fautes. Je com- 
battis à la Chambre cette mauvaise pensée ; il 
&ut ennoblir les nations en leur faisant honorer 
contre soi-même les simulacres de l'honneur et 
de la fidélité. Les ministres de la royauté de 
Juillet ne pensèrent point ainsi, et M. de Cha- 
teaubriand fut flétri ! Ce fut sa dernière gloire 
devant son siècle. 

<c On me dit, i» écrit-il de Londres à madame 
Récamier, k que le Jourmddes Débats, journal 
^ des ministres de l'année, se préparait à m'at* 



22S COURS DE LITTÉRATURE. 

« taquer ; j'en suis fâché , mais je ne pourrais 
« qu'écraser M. Armand Bertin avec le cercueil 
a de son père ! » 

Cette éloquente image rappelait l'amitié du 
père et la fausse situation du fils. 

XXIX 

Madame Récamier et M. de Chateaubriand, 
après le retour de Londres et de Venise, repri- 
rent à Paris les douces et monotones habitudes 
de leur salon à deux. Madame Lenormant , 
nièce de madame Récamier , tenait par les 
places de son mari au gouvernement nouveau. 
M. liènormant, savant distingué, avait passé, 
grâce au parti doctrinaire, aux places scientifi- 
ques, récompenses de ce parti. M. de Chateau- 
briand n'en restait pas moins attaché à madame 
Récamier ; il ne la rendait pas responsable des 
liens qui rattachaient sa nièce et son neveu au 
gouvernement de ses ennemis. Madame liè- 
normant décrit admirablement ces heures con- 
sacrées par M. de Chateaubriand à la douc^ 
monotonie de l'amitié assidue. Ce récit rap- 
pelle bien cet homme qui avait écrit avec taixt 
de justesse cette phrase immortelle dans René * 
« Si j'avais encore la folie de croire au boa- 
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« heur, je ne le chercherais que dans Thabi- 
(f tude. » 

U avait raison : l'amitié est une habitude du 
cœur, et l'habitude est Tamour des vieillards. 
Voici la page de madame I^normant : 

ce L'emploi dés journées de madame Réca- 
mier était invariablement réglé ; eût-elle été 
par caractère moins disposée qu'elle ne l'était 
à des habitudes méthodiques , la ponctuelle 
régularité de M. de Chateaubriand eut entraîné 
la sienne. Il arrivait tous les jours chez elle à 
deux heures et demie ; ils prenaient le thé en- 
semble et passaient une heure à causer en tête 
a tête. A ce moment la porte s'ouvrait aux vir 
sites : le bon Ballanche venait le premier, et 
d'ordinaire avait déjà vu madame Récamier ; 
puis un flet plus ou moins nombreux, plus ou 
moins varié, plus ou moins animé, d'allants, de 
venants , au milieu desquels se retrouvait le 
groupe des personnes accoutumées à se voir 
chaque jour, quelques-unes plusieurs fois par 
jour, et, comme le disait M. Ballanche, à gra- 
viter vers le centre de l'Abbaye-aux-Bois. 

a Avant V heure de M. de Chateaubriand , 
madame Récamier faisait une promenade en 
voiture, quelques courses de charité, ou l'une 
de ces rares visites qui ne la conduisaient plus 
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guère, dans les dernières années, que chez sa 
nièce. Réveillée de fort bonne heure, et ayant 
toujours donné beaucoup de temps à la lecture, 
sa première matinée était consacrée à se faire 
lire rapidement les journaux, puis les meilleurs 
parmi les livres nouveaux, enfin à relire ; car peu 
de femmes ont eu, au même degré, le sentiment 
vif des beautés de notre littérature et une con- 
naissanceplus variée des littératures modernes. 1» 

XXX 

La mort tomba bientôt tête par tête sur ce sa- 
lon qui paraissait immuable. Le premier atteint 
fut le pauvre Ballanche. On peut dire qu'il fut 
le privilégié, car il n'aurait pu supporter la 
mort de son amie. Il expira en regar4ant de son 
lit la fenêtre en face de madame Récamier. Il 
mourut sans douleur, dans une félicité vague 
comme son âme, moitié dans une philosophie 
rêveuse, moitié dans un christianisme élastique 
qui recueillait ses dernières comme ses pre- 
mières aspirations. On pouvait lui appliquer 
ce vers de Machiavel dans Tépitaphe de Pierre 
Soderini , homme simple et bon comme Bal- 
lanche : 

Va daxs les limbes des petvfs exfants ! 
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Nous suivîmes son cercueil comme celui 
d'une vierge au linceul blanc ; c'était une âme 
virginale ; il n'avait aimé que Béatrice , et 
sa Béatrice restait sur la terre pour pleurer sur 
lui. 

Puis M. de Chateaubriand mourut lui-même 
sous les yeux de madame Récamier et en tour- 
nant vers elle ses derniers regards. Cet homme, 
plus grand politique encore qu'il n'était grand 
poète, expira au bruit de l'écroulement de 
la monarchie qu'il détestait et de l'avéne- 
pient de la république, dont il avait caressé de 
sa main mourante les courtes espérances. 

Puis enfin madame Récamier, déjà aveugle 
et toujours belle. Elle mourut chez sa nièce , 
au milieu d'un petit groupe de famille et d'a- 
mis courageux et fidèles qui bravèrent la con- 
tagion du choléra pour passer la suprême nuit 
auprès d'elle. Deux de mes amis l'assistaient 
et lui adoucissaient les derniers soupirs : Am- 
père et M. de Cazalès, Ampère lui parlant d'a- 
mitié, et Cazalès de Dieu, l'ami suprême. 

XXXI 

Ainsi tout finit y et les toiles d'araignée ta- 
pissent maintenant ces salons vides oii brillé- 
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rent naguère toute la grâce , toute la passion, 
tout le génie de la moitié d'un siècle. 

Quand je repasse par hasard dans cette grande 
rue suburbaine et tumultuaire de Sèvres , de- 
vant la petite porte de la maison où vécut et mou- 
rut Ballanche , je m'arrête machinalement de- 
vant la grille de fer de la cour silencieuse de 
l'Abbaye sur laquelle ouvrait l'escalier de Ju- 
liette. Je regarde et j'écoute si personne ne monte 
ou ne descend encore les marches de cet escalier. 
Voilà pourtant, me dis-je à moi-même, ce seuil 
qu'ont foulé tous les jours, pendant tant d'an- 
nées , les pas de tant de femmes charmantes , 
de tant d'hommes illustres, aimables ou lettrés, 
dont les noms , groupés par l'histoire , forme- 
ront bientôt la gloire intellectuelle des cinq 
règnes sous lesquels la France a saigné, pleuré, 
gémi, chanté, parlé, écrit, tantôt libre, tantôt 
esclave, mais toujours la France, l'écho pré- 
curseur de l'Europe, le réveille-matin .du 
monde ! — Voilà ce seuil que Chateaubriand , 
vieilli et infirme iJe corps, mais valide d'esprit 
et devenu tendre de cœur, foula deux fois 
par jour pendant trente - années de sa tie; ce 
seuil qu'abordèrent tour à tour Victor Hugo, 
d'autant plus respectueux pour les gloires 
éteintes qu'il se sentait plus confiant dans 



ESTREnKJN LI. 283 

sa renommée future; Béranger, qui souriait 
trop malignement des aristocraties sociales, 
mais qui s'inclinait plus bas qu'aucun autre 
devant les aristocraties de Dieu , la vertu, les 
talents, la beauté ; Mathieu de Montmorency, 
le prince de Léon , le duc de Doudeauville , 
Sosthène de La Rochefouçaud , son fils ; Ca- 
mille Jordan, leur ami ; M. de Genoude, une 
de leurs plumes apportant dans ces salons les 
piétés actives de leur foi ; Lamennais , dévoré 
de la fièvre intermittente des idées contradic- 
toires, mais sincères , dans lesquelles il vécut 
et il mourut, du oui et du non, sans cesse en 
lutte sur ses lèvres; M.. de Frayssinous, prêtre 
politique, ennemi de tous les excès et prêchant 
la modération dans ses vérités, pour que sa foi 
ne scandalisât jamais la raison ; madame Swit- 
chine, maîtresse d'un salon religieux tout voi- 
sin de ce salon profane , amie de madame 
Récamier, élève du comte de Maistre, femme 
virile, mais douce, dont la bonté tempérait 
l'orthodoxie, dont l'agrément attique amollis- 
sait les controverses , et qui pardonnait de 
croire autrement qu'elle, pourvu qu'on fût par 
l'amour au diapason de ses vertus; l'empereur 
Alexandre de Russie , vainqueur demandant 
pardon de son triomphe à Paris, comme le 
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premier Alexandre demandait pardon à Athè- 
nes ou à Thèbes; la reine Hortense, jouet 
de fortunes contraires, favorite d'un premier 
Bonaparte, mère alors bien imprévue d'un 
second ; la reine détrônée de Naples, Caroline 
Murât, descendue d'un trône, luttant de grâce 
avec madame Récamier dans son salon ; la mar- 
quise de Lagrange^ amie de cette reine, quoi* 
que ornement d'une autre cour, écrivant dans 
l'intimité, comme la duchesse de Duras, des 
Nouvelles, ces poèmes féminins qui ne cher- 
chent leur publicité que dans le cœur ; ma- 
dame Desbordes- Valmore, femme saphique et 
pindarique, trempant sa plume dans ses larmes 
et célébrée par Béranger, le poëte du rire amer ; 
madame Tastu , aux beaux yeux maintenant 
aveugles, auxquels il ne reste que la voix de 
mère qui fut son inspiration ; madame Del- 
phine de Girardin, ne disputant d'esprit qu'a- 
vec sa mère et de poésie avec tout le siècle , 
hélas ! morte avant la première ride sur son 
beau visage et sur son esprit ; la duchesse de 
Maillé, âme sérieuse, qui faisait penser en l'é- 
coutant ; scHi amie inséparable la duchesse de 
La Rochefoucaud, d'une trempe aussi forte, 
mais plus souple de conversation ; la prin- 
cesse de Belgiojoso , belle et tragique comme 
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la Cinci du Guide , éloquente et patricienne 
comme une héroïne du moyen âge de Rome 
ou de Milan; mademoiselle Rachel, ressusci- 
tant Corneille devant Hugo et Racine devant 
Chateaubriand ; Liszt, ce Beethoven du clavier, 
jetant sa poésie à gerbes de notes dans Toreille 
et dans l'imagination d'un auditoire ivre de 
sons; Vigny, rêveur comme son génie trop 
haut entre ciel et terre ; Sainte-Beuve, caprice 
flottant et charmant que tout le monde se flat- 
tait d'avoir fixé et qui ne se fixait pour per- 
sonne ; Emile Deschamps , écrivain exquis , 
improvisateur léger quand il était debout , 
poëte pathétique quand il s'asseyait, véritable 
pendant en homme de madame de Girardin en 
femme, seul capable de donner la réplique aux 
femmes de cour, aux femmes d'esprit comme 
aux hommes de génie ; M. deFresnes, modeste 
comme le silence, mais roulant déjà à des hau- 
teurs ou l'art et la politique se confondent 
dans son jeune front de la politique et de l'art; 
Ballanche, le dieu Terme de ce salon ; Aimé 
Martin, son compatriote de Lyon et son ami, 
qui y conduisait sa femme, veuve de Bernar- 
din de Saint-Pierre et modèle de l'immor- 
telle Virginie : il était là le plus cher de mes 
amis, un de ces amis qui vous comprennent 



236 COURS DE LirrÉRATURE. 

tout entier et dont le souvenir est une provi- 
dence que vous invoquez après leur disparition 
d'ici-bas dans le ciel; Ampère, dont nous avons 
essayé d'esquisser le portrait multiple à côté 
de Ballanche , dans le même cadre ; Brifaut , 
esprit gâté par des succès précoces et par des 
femmes de cour, qui était devenu morose et 
grondeur contre le siècle, mais dont les épi- 
grammes émoussées amusaient et ne blessaient 
pas ; M. de Latouche , esprit républicain qui 
exhumait André Chénier, espritgrec en France, 
et qui jouait, dans sa retraite de la Vallée-aux- 
Jjoups, tantôt avec Anacréon, tantôt avec 
Harmodius, tantôt avec Béranger, tantôt avec 
Chateaubriand, insoucieux de tout, hormis de 
renommée, mais incapable de dompter le mons- 
tre, c'est-à-dire la gloire ; enfin, une ou deux 
fois, le prince Louis-Napoléon, entre deux for- 
tunes , esprit qui ne se révélait qu'en énigmes 
et qui offrait avec bon goût l'hommage d'un 
neveu de Napoléon à Chateaubriand , l'anti- 
napoléonien converti par popularité : 

L'oppresseur, ropprimé n*ont pas que même asile; 

moi-même enfin, de temps en temps, quand le 
hasard me ramenait à Paris. 
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XXX II 

A ces hommes retentissants du passé ou de 
l'avenir se joignaient, comme un fond de ta- 
bleau de cheminée, quelques hommes assidus, 
quotidiens, modestes, tels que le marquis de 
Vérac , le comte de Bellile ; ceux-là, person- 
nages de conversation , et non de littérature, 
apportaient dans ce salon le plus facile des 
caractères , ime amabilité réelle et désintéres- 
sée, ce qu'on appelle les hommes sans préten- 
tion. C'était la tapisserie des célébrités, le 
parterre juge intelligent de la scène, souvent 
plus dignes d'y figurer que les acteurs. 

XXXIJI 

Et maintenant, célébrités politiques, célé- 
brités littéraires, hommes de gloires, hommes 
d'agrément , femmes illustres et charmantes , 
acteurs de cette scène ou parterre de ce salon, 
qu'est-ce que tout cela est devenu depuis le 
jour où un modeste cercueil, couvert d'un lin- 
ceul blanc et suivi d'un cortège d'amis, est 
sorti de. cette grille de T Abbaye-aux-Bois ? 

Chateaubriand , qui s'était préparé depuis 
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longtemps son tombeau comme une scène éter- 
nelle de sa mémoire sur un écueil de la rade 
de Saint-Malo, dort dans son lit de granit battu 
par l'écume vaine et par le murmure aussi vain 
de l'océan breton ; Ballanche repose , comme 
un serviteur fidèle, dans le caveau de famille 
des Récamier, couché aux pieds de la morte, 
après laquelle il n'aurait pas voulu vivre! 

Ampère voyage, pareil à l'esprit errant, des 
déserts d'iVmérique aux déserts d'Egypte, sans 
trouver le repos dans le silence ni l'oubli 
dans la foule, et rapportant de loin en loin dans 
sa patrie de la science , de la poésie , de l'his- 
toire , qu'il jette , comme les fleurs de sa vie , 
sur le cercueil de son amie. 

Mathieu de Montmorency et le duc de Laval 
dorment dans une terre jonchée des débris du 
trône qu'ils ont tant aimé ; le sauvage Sainte- 
Beuve écrit, dans ime retraite de faubourg qu'il 
a refermée jeune sur lui, des critiques quelque- 
fois amères d'humeur, toujours étincelantes de 
bile, splendida bilis (Horace); il étudie V en- 
vers des événements et des hommes, en se mo- 
quant souvent de V endroit ^ et il n'a pas toujours 
tort, car dans la vie humaine V endroit est le coté 
des hommes, Vem^ers est le coté de Dieu. 

Hugo, exilé volontaire et enveloppé, comme 
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César mourant, du manteau de sa renommée, 
écrit dans une île de TOcéan Tépopée des siècles 
auxquels il assiste du haut de son génie. 

Béranger a été enseveli, comme il avait vécu, 
dans l'apothéose ambiguë du peuple et de Tar- 
mée, de la République et de l'Empire ! 

Le prince Louis-Napoléon, rapporté par le 
reflux d'une orageuse liberté qui a eu lâche- 
ment peur d'elle-même , règne sur le pays qui 
s'était confié à son nom, nom qui est devenu, 
depuis Mar^igo jusqu'à Waterloo, le dé de la 
fortune avec lequel les soldats des Gaules 
jouent sur leur tambour le sort du monde la 
veille des batailles ! 

Et moi , comme un ouvrier levé avant le 
jour pour gagner le salaire quotidien de ceux 
cpi'il doit nourrir de son travail , écrasé d'an- 
-goisses et d'humiliations par la justice ou 
par l'injustice de ma patrie , je cherche en 
vain quelqu'un qui veuille mettre un prix à 
mes dépouilles, et j'écris ceci avec ma sueur, 
non pour la gloire, mais pour le pain! 

XXXIV 

Mais revenons aux salons littéraires ; ils sont 
partout le signe d'une civilisation exubé- 
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rante; ils sont aussi le signe de Theureuse in- 
fluence des femmes sur l'esprit humain. De 
Périclès et de Socrate chez Aspasie , de Mi- 
chel-Ange et de Raphaël chez Vittoria Co- 
lona , de F Arioste et du Tasse chez tleonore 
d'Est , de Pétrarque chez Laure de Sade , de 
Rossuet et de Racine chez madame de Ram- 
bouillet, de Voltaire chez madame du Deffant 
ou chez madame du Châtelet, de J.-J. Rousseau 
chez madame d'Epinay ou chez madame de 
Luxembourg, de Vergiiiaud chez madame 
Rolland, de Chateaubriand chez madame Ré- 
camier, partout c'est du coin du feu d'une 
femme lettrée, politique ou enthousiaste, que 
rayonne un siècle ou que surgit une éloquence. 
Toujours une femme, comme une nourrice du 
génie, au berceau des littératures. Quand ces 
salons se ferment, craignons les orages civils 
ou les décadences littéraires. Us sont fermés. 
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I 



Faisons cette fois comme Plutarque, et com- 
mençons par la fin. 

Rien n'est plus pathétique qu'un grand 
homme tel que Scipion accusé , Marins pros- 
crit , Napoléon vaincu à Sainte-Hélène , aux 

IX. 16 
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prises avec la mauvaise fortune, et résumant sa 
vie soit en une résignation muette, soit en un 
satanique gémissement. Ces derniers actes de 
la tragédie humaine sont les plus fortes scènes 
du drame humain, celles qui se gravent le mieux 
dans la mémoire des peuples. 

Voici une des dernières lettres GOBifidenlielles 
d'un homme d'État qui a été le plus grand écri- 
vain politique de l'Italie moderne tout entière. 
Cet homme est encore dans la vigueur du corps 
et de l'esprit; il a été à la fois dans sa jeunesse 
le Molière et le Tacite de son temps ; il a fait 
la Mandragore et V Histoire de Florence; il a 
passé de là aux plus hautes magistratures dé- 
cernées au mérite par le choix libre de ses con- 
citoyens ; il a été quinze ans secrétaire d'Etat 
de la république ; il a été vingt-cinq fois am- 
bassadeur de sa patrie auprès du pape, du roi 
de France, du roi de Naples, de tous les princes 
et principautés d'Italie ; il a réussi partout à 
rétablir la paix , à nouer les alliances , à dis- 
soudre les coalitions /contre son pays. 

Quand les Médicis, ces Périclès héréditaires 
de la Toscane, qui inventent un nouveau mode 
de gouvernement , le gouvernement commer- 
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cial, l'achat de la souveraineté par la banque, 
et la paix par la corruption «ointéressée des 
citoyens, rentrent de leur exil, ra|>pelés par la 
reconnaissance, cet homme est tombé du pou- 
voir; il est emprisonné par Tingratitude de 
ceux qu'il a sauvés ; il a subi la torture ; il a été 
absous enfin de son génie , puis exilé , pauvre 
et chargé de famille, non pas hors de la patrie, 
mais hors de Florence ; on lui a enfin permis 
de repasser quelquefois les portes de la ville , 
mais il lui est interdit d'entrer jamais dans ce 
palais du gouvernement où il a tenu si long- 
temps dans ses mains la plume souveraine des 
négociations , des décrets, des lois. 

Cet homme, aussi capable de descendre que 
de monter , est maintenant réfugié à douze 
milles de Florence ^ dans la vallée reculée et 
pierreuse de SanrCasciojio^ thébaide de la Tos- 
cane ; il y possède pour tout bien une métairie 
et quelques champs d'oliviers, dont l'huile et 
les fruits nouriissent d'économie lui, sa femme, 
ses fils et ses filles, auxquelles il faudra trouver 
des dots sur les rognures de cette métairie. Ses 
iaacieiis amis sont éloignés , les cours ^u'il a 
fréquentées l'ont oublié ; les M édicis, quoique 
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pleins d'estime pour lui, le regardent avec une 
certaine déplaisance; ils craignent même les 
services d'un citoyen dont le mérite domine de 
trop haut les autres citoyens. Dans une telle 
situation cet homme languit et se ronge de sou- 
cis domestiques ; il est (on le verra) obligé de 
calculer combien la douzaine d'œufs ou la fias- 
que d'huile coûtent, pour nourrir sa journée et 
pour éclairer sa lampe ; il porte lui-même au 
marché voisin les fagots coupés dans son petit 
bois par son bûcheron ; il n'a pas de quoi payer 
largement son écot dans un dîner de cabaret à 
San-Casciano avec quelques vieux amis. 

Voulez-vous savoir comment il passe ses 
jours d'été au village voisin, entre le travail et 
les heures nonchalantes de son repos? lisez la 
merveilleuse lettre suivante, retrouvée tout ré-* 
cemment dans ses papiers aux archives du vieux 
palais de Florence. 

Cette lettre est adressée à Vettori, son ami, 
diplomate comme lui, et par lequel il est fré- 
quemment consulté sur la conduite à tenir dans 
les affaires publiques. Cet homme, j'allais 
oublier de vous dire son nom , c'est Nicolas 
Machiavel. 
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HACHiAVEL 



A FRANÇOIS VETTORI, A ROME. 



<c Magnifique ambassadeur ! 

Tardo non furon mai grazie divine ; 
•Les grâces du ciel ne se font jamais attendre. » 

ce Je parle ainsi parce qu'il me semblait avoir 
non pas perdu, mais égaré vos bonnes grâces, 
car vous avez tant tardé à m'écrire que je ne 
pouvais interpréter la cause de ce silence... 
J'ai craint qu'on ne vous eût prévenu contre 
moi en vous disant que j'étais un mauvais éco- 
nome... J'ai été tout réconforté par votre der- 
nière lettre du 28 du mois passé ; j'y ai vu 
avec bien du plaisir que vous ne vous occu- 
piez plus qu'à votre aise des affaires d'État. 
Continuez à prendre ce parti, car quiconque 
s'incommode trop pour les autres se sacrifie 
soi-même sans qu'on lui en sache le moindre 
gré ; et puisque absolument la fortune veut di- 
riger toutes nos actions, il faut la laisser faire 
à sa guise, ne la déranger en rien, et attendre 
qu'elle permette aux hommes d'agir à leur 
tour. Quand ce moment sera venu , vous pour- 
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rez reprendre un peu plâice aux affaires publi- 
ques, veiller un peu plus à ce qui se passe dans 
rÉtat ; alors aussi vous me verrez quitter sur- 
le-champ ma métairie et accourir vers vous en 
vous disant : Me voilà ! 

<c Puisqu'il en est ainsi , je vais essayer de 
vous rendre un plaisir équivalent à celui que 
m'a fait votre lettre, et vous dire à mon tour 
la fecon» don€ je» gouverne ma vi«; . . 

(c Phabîte dams ma métairie,, et, depuis nu^s* 
disgrâces, je ne crois pas avoir été vingt jouvs 
en tout à FIJorence, Joisqu'à ce* moment je me 
suis amusé à* tendre de ma main, des* pièges aux 
grives ; je me levais pouv cela avant le joitr^ je 
partais mes gluaux, et je cheminais en. outre 
avec un paquet de cages sur le dos ,. seii>- 
blable à G^ta quand il revient dw port tout 
courbé, chargé des* livres d'Amphitryon. Le 
moins que j'attrapais de grives^ c'était deux; le 
plus, c'était sept : c'est ainsi que jr'ai passé tenit 
le mois de septembre. Dispuds, ce misérable 
passe-temps, quoique re^ectable et étrange, 
m'a même manqué à mon girand diéplaisir , et 
, quefle est ma vie depuis ce temps^ je vais vous 
le dire. 
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oc Je me lève avec le soleil, et je m'achemine 
vers ua petit bois que je fais couper dans le 
voisinage.. J'y passe deux ou trois heures, à 
surveiller Foiivrage de la veille, et j'use le 
temps avec ces bûcherons , qui ont toujours 
quelques malheurs à déplorer , soit arrivé à 
eux-mêmes, soit à leurs voisins. £t, au sujet de 
ce bois exploité, j'aurais mille belles anecdo- 
tes qui me sont arrivées, soit avec Frosino de 
Ponsano, soit avec d'autres qui voulaient m'a- 
eheter de cette coupe ; et Frosino, entre autres, 
en envoya prendre un certain nombre de cor- 
des (carlate) sans m'en prévenir, et sur le prix 
il voulut me retenir lo livres florentines que je 
devais, disait-il, depuis quatre ans, et qu'il 
m'avait gagnées au jeu de criccrac chez An- 
toine Guiciardini.. 

<c Je commençais sur cela à faire le diable et 
à m'en prendre au charretier qui s'en était allé 
emportant mes bûches sans les payer, comme 
im voleur , lorsque Machiavel , mon parent, 
entra et nous remit d'accord. Baptiste Gui- 
ciardini, Philippe Ginori, Thomas del Bene et 
quelqiies autres habitants du voisinage, pen- 
dant que ce vent soufflait, m'en demandèrent 
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chacun une corde. Je la promis à tous, et j'en 
envoyai une à Thomas del Bene, qui en fit 
transporter la moitié à Florence parce qu'il y 
avait là pour l'enlever de la rue lui, sa femme, 
sa servante et ses enfants, tellement qu'on au- 
rait dit le gaburro quand , le jeudi, il sort 
armé de bûches avec ses garçons pour assommer 
un bœuf. M'apercevant ainsi qu'il n'y avait pour 
moi aucun bénéfice , j'ai dit aux autres que je 
n'avais plus de bûches à vendre ; ils en ont tous 
fait la grosse tête (la moue), surtout Baptiste 
Guiciardini, qui a mis cela au nombre de ses 
mésaventures d'Etat. 

<c En sortant de ma coupe de bois, après l'ou- 
vrage, je m'en vais auprès d'une petite fon- 
taine, et de là à mes pièges d'oiseaux, avec un 
livre sous mon bras, soit Dante, soit Pétrar- 
que, soit un de ces poètes familiers en second 
ordre, tels que Tibulle , Ovide ou quelqu'un 
de ce genre ; je lis là leurs amoureuses souf- 
frances ou leurs jouissances amoureuses ; ils me 
font souvenir de mes propres amours, et je me 
réjouis un peu dans ces douces mémoires. 

€ De là je descends sur le grand chemin, dans 
la taverne du village ; je cause avec les pas- 
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sants, je leur demande des nouvelles de feur 
pays; j^entends des choses neuves et diverses, 

■ 

je remarque les goûts différents et les fantai- 
sies opposées des hommes. Vient en causant 
ainsi l'heure du dîner, où je mange avec ma 
petite famille ces mets frugals que nous peu- 
vent fournir ma pauvre métairie et mon étroit 
domaine paternel. Après le repas je retourne 
à la taverne : j'y trouve ordinairement l'hôte- 
lier , un boucher, un menuisier et deux chau- 
fourniers ; je m'encanaille avec eux tout le reste 
du jour au criccrac ou trictrac, jeux pendant 
lesquels surgissent entre nous mille disputes; 
mille chocs de paroles injurieuses, et où le 
plus souvent on conclut pour un quatrino (un 
sol), et où on ne nous entend pas moins crier 
de là à San-Casciano. 

« Ainsi plongé dans cette vulgarité de vie, 
je tâche de préserver mon esprit de la moisis- 
sure d'une complète oisiveté, et je décharge la 
malignité du sort qui me poursuit, jouissant 
d'une satisfaction âpre et secrète de me sentir 
foulé ainsi aux pieds par la fortune, pour voir 
si à la fin elle n'en aura pas honte et n'en rou- 
gira pas ! . . . 
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à Mais, le soir venu, je retourne à la maison 
et j'entre dans mon cabinet de travail; sur le 
seuil de la porte je dépouille ces habits de 
paysan souillés de poussière ou de fange, et je 
me revêts en idée d'habits royaux et de vête- 
ments de cour. Ainsi vêtu d'habits conformes à 
la hauteur de mes pensées, j'entre avec dignité 
dans la société antique des grands hommes 
d'autrefois, où, accueilli amoureusement par 
eux^ mes semblables, je me nourris de la seule 
nourriture qui est faite pour moi et pour la- 
quelle je suis fait moi-même. Je ne rougis point 
de m 'entretenir de niveau avec eux, de leur 
demander raison de leurs actes, et ces grands 
hommes ne dédaignent pas de me répondre 
avec leur indulgente bonté. 

ce Pendant quatre heures de temps que dure 
cet entretien avec Les morts, je ne sens plus 
aucun de mes soucis, j'oublie toutes mes an- 
goisses, je ne crains plus ma pauvreté, je ne 
m'épouvante plus de la mort ; je me transfigure 
en eux tout entier, et, comme ditDante, <r qu'av- 
ec cune science ne mérite ce nom si on ne re- 
<c tient pas ce qu'on a appris, » j'ai noté de 
ces entretiens avec ces hommes antiques tout 
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ce que j'ai recueilli de capital et de caractéris- 
tique dans leur vie et dans leurs pensées, et 
j'en ai composé un opuscule intitulé des Goiir- 
vernements j ouvrage dans lequel je pénètre 
aussi profondément que je le peux dans les 
pensées qu'un tel sujet comporte, agitant en 
moi-même ce que c'est que la souveraineté, de 
combien d'espèces de souverainetés le monde 
se compose, comment elles s'acquièrent, com- 
ment elles se conservent , pourquoi elles se 
perdent ; et si jamais quelques-unes de mes 
rêveries vous ont plu, celle-ci , jje le crois, ne 
devra pas vous déplaire ; et elle pourrait être 
acceptable surtout à un prince nouveau (allu- 
sion aux Médicis, rentrés maîtres de Florence, 
à qui il espérait plaire par cette haute leçon de 
gouvernement) : c'est pour cela que l'ai dédiée 
à la magnificence (majesté) de Julien. Pliilippe 
Casa Veccliia a vu le livre ; il pourra vous dis- 
traire en vous rapportant ce que l'ouvrage 
contient, ainsi que les raisonnements qu« 
nous en avons faits tous deux , quoique de- 
puis ce temps-là je le lèche et le polisse sans 

ce J'irais bien vous voir à Florence,, mais je 
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craindrais qu'au lieu d'y descendre de voiture 
chez moi, je ne descendisse chez le geôlier de 
la prison, et il n'y manque pas d'amis em- 
pressés qui, après avoir invité les autres à 
dîner avec moi, me laisseraient l'embarras de 
payer. . . 

« Je voudrais bien que ces seigneurs de 
Médicis commençassent à m'employer : c'est 
la nécessité domestique où je suis qui me 
force à cette démarche auprès de leurs amis; 
car je me consume, et je ne puis pas rester 
longtemps dans la même pénurie sans que 
la pauvreté me rende l'objet de tous les 
mépris. Dussent-ils ne m'employer d'abord 
qu'à retourner des pierres, je m'y résigne- 
rais. 

a Quant à mon ouvrage du Prince^ s'ils pre- 
naient la peine de le lire, ils verraient bien que 
les quinze années passées par moi au service, au 
maniement des affaires de la république, je ne 
les ai employées ni au jeu ni au sommeil. Cha- 
cun devrait tenir à utiliser un homme qui a 
acquis déjà, aux dépens des autres et de lui- 
même, l'expérience consommée qu'il possède. 
Le meilleur garant que je puisse donner de ma 
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fidélité et de ma probité, n'est-ce pas mon in- 
digence ? 

« Adieu , soyez heureux et pensez à moi. 

« Nicolas Machiavel. 

« 10 décembre 1513.» 



II 



Quel est le cœur qui ne soit pas ému de 
. l'accent à la fois naïf, simple et pathétique de 
cette lettre, la plus belle protestation contre le 
sort que nous connaissions parmi toutes les 
lettres des grands hommes anciens et moder- 
nes retrotivées dans les archives du genre 
^ humain.^ On y sent l'homme qui se plie hum- 
blement comme le roseau au vent de son 
adversité et de sa misère. Comme on sent, 
quelques lignes plus loin, l'homme qui a le 
sentiment de sa supériorité sur ses contempo- 
rains, de son égalité de niveau avec les plus 
hauts caractères et les plus vastes intelligences 
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de l'antiquité ! Comme on y sent contre la for- 
tune ce juste et muet mépris qui est la -ven- 
geance étemelle ^des hommes écrasés par l'i- 
niquité de leurs contemporains ! Enfin comme 
on y sent , dans les détails domestiques de sa 
métairie, de ses occupations, de sa pauvreté, 
de sa déchéance au milieu ,des meuniers, des 
chaufourniers et des cabaretiers de son village 
de Toscane, cette souplesse d'imagination et 
cette verve de goût, d'amour, de débauche 
même, qui rappellent le Molière dans le Tacite^ 
l'auteur des comédies dans l'homme d'Etat ! 
Gomme cette lettre rit , pleure et gronde dans 
la même page! Quand je ne connaîtrais de 
Machiavel que cette lettre, il serait pour moi 
un homme de bronze et un homme de chair, 
un grand exemplaire de l'humanité, un grand 
ludibrium de la fortune, un homme plus ita- 
lien que toute l'Italie de son temps, un de ces ^ 
hommes ,qui ont le droit de dire, avec le sou- 
rire du dédain de Marius à l'esclave : (c Va dîne 
<c à Rome que tu as vu Marius assis dans la 
a boue des marais de Mintumes, mais tou- 
te jours Maidus, » 
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III 



Or qu'était -ce jusque-là que Nicolas Ma- 
chiavel? En deux lignes le voici. 

Il était né à Florence d'une haute lignée 
étrusque et féodale ^ les Machiavelli. Leurs 
domaines, situés entre la Romagne et la ré- 
publique florentine, avaient été peu à peu 
absorbés dans les États toscans. Cette famille, 
non déchue , mais appauvrie , servait mainte- 
nant dans les armées ou dans la magistrature 
de la république toscane. Treize de ses mem- 
bres avaient été gonfaloniers , c'est-à-dire à 
peu près doges de Florence. Le père de Nico- 
las Machiavel, le héros d'esprit et de plume de 
cette grande race , était gouverneur dans des 
provinces de la république. Il soigna l'éduca- 
tion de son fils comHie s'il Teùt senti prédestiné 
auK grandes choses. C'était le temps héroïque 
de lltalie Tessuscitée , la virilité de ce qu'on 
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appelle le moyen âge. Dante, Pétrarque, Boc- 
cace, avaient créé la langue toscane avec les 
débris de la latinité romaine ; la Grèce avait 
versé ses manuscrits dans les bibliothèques 
de Florence; l'atticisme s'unissait à la force 
dans les écrits des Toscans; ils avaient un 
poëte et des lettrés en tous genres; il leur man- 
quait en prose un Tacite ou un Bossuet pour 
illuminer la politique et fixer la grande langue 
des affaires. 

La littérature politique , illustrée en Grèce 
par Aristote, n'était pas née en Italie ; elle y 
naquit forte et souveraine avec Nicolas Ma- 
chiavel. 

Sa mère , Bartholomée Nelli , d'une illus- 
tre maison florentine aussi, lui donna le jour 
le 3 mai 1469- Ces souches toscanes, gref- 
fées de sang romain, ont toujours produit des 
branches prodigieuses de sève et de force 
dans l'espèce humaine. Souvenez - vous des 
Dante, des Pétrarque , des Médicis, des Cap- 
poni, des Strozzi, desGuiciardini, des Michel- 
Ange, des Mirabeau, des Bonaparte; poë- 
tes, artistes , écrivains, hommes de tribune, 
hommes d'Etat, hommes de guerre et de ty- 



ENTRETIEN LIL 257 

raiinie, la Toscane est une mère féconde; 
Florence a du sang étranger dans les veines. Ce 
sang est la sève sauvage ou civilisée du génie. 



IV 



Je glisse sur les premières années de ce re- 
jeton des Nelli et des Machiavelli ; son intelli- 
gence vive, étendue, profonde et éloquente 
comme la passion, le fit remarquer avant 1 âge. 
A vingt-huit ans le gouvernement de Florence 
le choisit d'acclamation pour secrétaire de la 
tépublique. Ce secrétaire rédigeait les actes 
du gouvernement, il les inspirait et les discu- 
tait en les rédigeant ; il était à la république ce 
que le soufQeur est au drame , invisible , mais 
âme de tout. 

L'Italie était alors ce qu'elle est encore , ce 
qu'elle sera toujours, à moihs qu'il ne renaisse à 
Rome un peuple-roi ; elle était une perpétuelle 
et héroïque anarchie de cinq ou six nationalités 

IX. 17 
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qui se disputaient la puissance , la gloire , la 
primauté dans cette cendre du vieux monde : 
les membres principaux de cette anarchie 
étaient Venise, Rome, Milan, Naples, Flo- 
rence; les Impériaux, les Français, les Espa- 
gnols, appelés comme aujourd'hui par les Pié- 
montais en Italie, en faisaient leur champ de 
bataille ou le prix de leurs victoires. 

liCs Médicis, ces citoyens presque couronnés 
de Florence, venaient d'en être exilés pour 
avoir préféré l'appui de l'Espagne à l'alliance 
de la France. Une république démocratique et 
religieuse , agitée par la parole d'un moine à 
moitié fou, à moitié' factieux, mais toujours 
fourbe , Savonarola^ avait remplacé les Médi« 
cis. Un caprice des historiens démagogues et 
des mystiques de ce temps-ci a voulu prendref 
au sérieux ce moine thaumaturge; l'histoire 
sincère les dément à chaque mot. Savonarola 
n'était qu'un Marat encapuchonné ; le peuple , 
qu'il avait trompé et fanatisé, en fit justice au 
premier retour de bon sens. Son supplice fut 
cruel, mais son exil était mérité. Il demandait 
le sang de tout ce qui n'applaudissait pas à ses 
démences. Il mourut en lâche après avoir vécu 
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en bourreau. Malheur aux partis qui prennent 
pour patrons dans l'histoire ces hommes de 
délire, de hache et de bûchers, tels que le 
moine Savonarola ! 



C'est au milieu de ces convulsions de la ré- 
publique provisoire de Florence, entre l'exil 
et le retour des Médicis, que Machiavel exerça 
les difBciles fonctions de secrétaire de la ré- 
publique au dedans et d'ambassadeur au de- 
hors. Ces ambassades, qu'on appelle les léga- 
tions, lui firent connaître à fond la politique 
des puissances auprès desquelles il alla mé- 
nager les intérêts de sa patrie. Les dépèches 
qu'il écrivit pendant ces vingt-cinq légation^ 
à son gouvernement sont des chefs-d'œuvre .de 
sagacité, de clarté, de style, appropriés aux af- 
faires. 

Nous ne vous donnerons ici ni le récit de 
ces circonstances aussi fugitives que le temps. 
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ni le texte de ces dépêches : cela ressemblerait 
aux dialogues des morts. Une seule de ces cir- 
constances mérite d'être relatée, parce qu'elle 
donna lieu à la longue résidence de Machiavel 
auprès de César Borgia, fils du pape Alexan- 
dre VI. 

César Borgia, sans bornes dans son ambi- 
tion, sans scrupule dans ses actes, est le vé- 
ritable héros du moyen âge. Fils d'un pape 
espagnol, hardi comme un aventurier, intré- 
pide comme un chevalier, politique comme un 
diplomate, perfide comme un brigand, il aspi- 
rait à fonder en Italie, par la puissance papale 
de son père, une dynastie des Borgia. Il la con- 
quérait peu à peu par ses exploits, par ses tra- 
hisons, par ses intrigues, en se mettant tour à 
tour à la tête des troupes des divers Etats 
d'Italie. Il désirait passionnément devenir 
aussi, par son alliance avec la république de 
Florence, général des troupes toscanes. La ré- 
publique le redoutait et le ménageait. Elle 
chargea Machiavel de résider auprès de lui , 
tantôt pour se concilier l'appui de ses armes , 
tantôt pour éluder ses prétentions, toujours 
pour le flatter. 
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Cette longue résidence de Machiavel auprès 
de César Borgia fut pour le secrétaire florentiji 
l'école de la diplomatie la plus consommée et 
la plus perverse. Machiavel en sortit comme on 
sort d'une école de haute intrigue et de crimes 
habiles (s'il y eut jamais habileté dans le crime). 
Le malheur du nom de Machiavel fut d'avoir 
passé pour complice de ces perfidies et de ces 
crimes, dont il n'était que le spectateur et le 
confident diplomatique au nom de sa patrie. 
C'est là ce qui le fait passer pour un scélérat 
quand il n'était en effet qu'un courtisan officiel , 
obligé , par l'intérêt des Florentins, de com- 
plaire à une ambition qtd faisait trembler sa 
patrie. 

Il sortit en même temps de cette cour mi- 
litaire de César Borgia tellement rompu aux 
affaires politiques et aux intrigues d'ambition 
que nul ne perça jamais si profondément dans 
les ressorts cachés qu'on emploie pour con- 
quérir ou gouverner les hommes. H en sortit 
enfin seul capable de donner les conseils de 
l'ambition pratique aux bons ou aux mauvais 
desseins et d'écrire ce livre du Prince^ manuel 
du bien et du mal pour les ambitieux. Son vé- 
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ritable crime ne fut pas d'avoir préféré le mal 
au bien dans ce commentaire sur les entrepri- 
ses des princes : son crime fut son indifférence 
apparente, sa neutralité extérieurement im- 
passible entre le crime et la vertu. 

Nous disons neutralité apparente à Texte- 
rieur , parce qu'en le lisant dans ses douze 
volumes et en Tétudiant impartialement dans 
sa vie, on reconnaît avec bonheur qu'il n'était 
nullement neutre, encore moins pervers ; qu'il 
aimait l'honnête, qu'il le pratiquait pour lui- 
même, et que son tort est d'avoir eu l'intelli- 
gence du mal, mais non le goût. Vous vous en 
convaincrez quand vous m'aurez suivi jusqu'au 
bout. Le nom de Machiavel devenu proverbe 
est une calomnie de l'homme qui a porté ce 
grand nom : il est plus commode de le nommer 
que de le lire. Malheur aux hommes dont le 
nom devient synonyme de crime : il faut des 
siècles pour laver ce nom ! 

Nous n'entreprenons pas de le laver. Il eut 
des torts; ces torts furent des complaisances cou 
pables pour ce qu'on appelle des faits accomplis. 
Il prit en apparence le succès pour un dogme; 
il oublia que la moralité est la première condi- 
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tion des actes publics ; il crut aux deux mo- 
rales , la petite et la grande ; comme Mirabeau, 
son élève et son égal, il matérialise la politique 
en la réduisant à Thabileté, au lieu de la spiri- 
tualiser en l'élevant à la dignité de vertu : mais, 
à cette faute près , faute punie par la mau- 
vaise odeur de son nom, il fut honnête homme ; 
il fut même chrétien dans sa foi et dans ses 
œuvres; il] fut] en même temps le plus parfait 
artiste en ambition que le monde moderne ait 
jamais eu à étudier pour connaître les hommes 
et les choses ; son malheur fut d'être artiste, 
et de donner dans le même style et avec le 
même visage des leçons de tyrannie et des le- 
çons de liberté. 

Cela dit, entrons dans ses œuvres. Voyons- 
en d'abord l'occasion. 



VI 



Nous avons vu qu'au retour des Médicis à 
Florence, Machiavel, destitué de toutes ses 
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fonctions, avait été obligé de se retirer, presque 
indigent, dans sa petite métairie de la Strada, 
près de la bourgade de San-Casciano. A peine 
y goûtait-il un court loisir que la conspiration 
de Capponi , le grand citoyen patriote, contre 
les Médicis éclata et échoua le même jour. Cap- 
poni ayant par mégarde laissé tomber de son 
habit la liste des conjurés, les Médicis avertis 
firent saisir tous ceux dont le nom était porté 
sur la liste de. Capponi et tous ceux que leurs 
sentiments républicains pouvaient faire soup- 
çonner complices de la conjuration. Machiavel, 
quoique innocent, fut du nombre. Ses inter- 
rogatoires, rendus plus âpres par la torture, ne 
purent lui arracher un aveu. 

Le pape Léon X, Médicis lui-même et le 
plus doux des hommes comme le plus lettré , 
envoya de Rome réclamer de ses neveux la 
liberté de Machiavel ; il lui demanda de plus , 
comme au premier des politiques de son temps, 
des conseils pour le gouvernement des affaires 
d'Italie. Il l'appela même à sa cour. Machiavel, 
mal inspiré, ne s'y rendit pas. Sa vraie place 
était dans le conseil de ce Périclès des papes. 
Il y eût été libre, heureux, puissant sur les af- 
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faires. Il craignit un piège où il n'y avait de la 
part du pape qu'estime et bonté. Toutefois il 
écrivit à Léon X , par l'intermédiaire de Vet- 
tori, sonamiy ambassadeur de Florence à Rome, 
ces lettres remarquables sur la politique pa- 
pale, qui dénotent une connaissance presque 
providentielle des divers intérêts des grandes 
nations. 

Léon X en fit son profit ; il aimait Machia- 
vel ; il regretta d'être privé de la présence de 
l'oracle politique de Florence , aussi propre à 
devenir l'oracle politique de Rome. 

Machiavel, toujours par l'intermédiaire de 
son ami Vettori , qui résidait auprès du pape, 
transmettait à Léon X des chefs-d'œuvre de 
vues en chefs-d'œuvre de style, émanés de cette 
pauvre métairie où languissait le génie du siè- 
cle. Tous ces conseils parfaitement honnêtes 
de Machiavel à Léon X ne tendaient qu'à la 
paix de l'Italie ; il suppliait ce grand pape de 
s'en faire l'arbitre au nom de son autorité pon- 
tificale, au nom des Médicis , au nom de ses 
propres armées. 



366 COURS DE LITTÉRATURE. 



VII 



Mais, par une souplesse de génie sans égale 
peut-être dans l'histoire de Tesprît humain , 
pendant que cet homme d'État vieilli, fatigué, 
indigent^ donnait de si hauts conseils aux rois 
et aux papes, il s'amusait à écrire, de la même 
plume qui allait écrire comme Tacite, des co- 
médies dignes de Molière. 

C'est de cette époque, en effet, que date sa 
facétie de la Mandragore. La Mandragore est 
une plaisanterie obscène. Un mari dupe de 
lui-même et une jeune femme innocente y 
sont joués et corrompus par l'intrigue d'un 
amoureux et d'un moine, dans un imbroglio et 
dans un dialogue dignes de Boccace. La pudeur 
moderne nous interdirait d'en faire seule- 
ment l'analyse; mais les mœurs italiennes du 
temps étaient si peu scrupuleuses en matière 
de décence et de religion que cette facétie co- 
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mique eut un succès classique et prolongé à 
Florence, et que le pape Léon X , dans ses 
voyages en Toscane pour revoir sa famille, fit 
représenter devant lui deux fois la Mandra- 
gore pour amuser le sacré collège. 

Le Mariage de Figaro par Beaumarchais est 
une édification en comparaison de la farce de 
Machiavel ; mais les Contes de Boccace, im- 
primés avec les privilèges et les éloges de la 
cour de Rome, avaient accoutumé les Italiens 
au ridicule versé sur les maris et sur les moi- 
nes. Cette pièce grotesque popularisa plus Ma- 
chiavel à Florence et à Rome que ses écrits les 
plus substantiels de politique ; les peuples 
préfèrent souvent ce qui les dégrade à ce qui 
les élève : Machiavel , baladin pour gagner 
le pain de sa famille à San-Casciano, devint 
plus célèbre que Machiavel homme d'État, 
orateur et ambassadeur, sauvant pendant 
quinze ans sa patrie par des miracles de di- 
plomatie. 
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VIII 



Il y avait alors à Florence un citoyen d'une 
grande opulence, ami des Médicis, nommé 
Gosme Ruscelaî , infirme et mûri par ses in- 
firmités avant l'âge. Ruscelaî avait fait plan- 
ter autour de son palais de délicieux jar- 
dins , semblables à ceux d' Académus , et il y 
rassemblait tous les jours ses amis pour y dis- 
serter platoniquement avec eux de philosophie, 
de religion , d'histoire, de poésie, de politique. 

Toutes les fois que Machiavel revenait à Flo- 
rence, il présidait du droit de sa renommée et 
de son agrément à ces entretiens. Là, du moins, 
il avait son public restreint mais compétent. 
On l'interrogeait avec respect sur sa. longue 
expérience des idées et des choses. Ce fut pour 
plaire à Ruscelaî et à cette élite d'amis qu'il 
écrivit alors ses Discours sur Tite-Live. 

Ce livre, le plus magistral qu'il ait peut-être 
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composé, est le commentaire de l'histoire ro- 
maine par le génie des affaires. Machiavel y 
suit Tite-Live événement par événement, 
comme la lampe suit les contours d'une statue 
pour en faire jaillir les formes dans la nuit aux 
regards d'un statuaire. 

Il explique avec une sagacité véritablement 
divine la pensée ou la passion des person- 
nages , rois , consuls , magistrats ou peuple , 
qui amenèrent , dans tel ou tel but , telles 
ou telles vicissitudes dans les destinées du 
peuple romain ; il montre comment de l'é- 
vénement accompli devait nécessairement 
découler tel autre événement par la seule fa- 
talité des grands esprits , la fatalité des con- 
séquences ; il refait l'histoire romaine tout 
entière avec une lucidité rétrospective qui 
éclaire mille fois mieux les faits que l'historien 
romain lui-même. L'historien ne voyait que 
les détails, Machiavel voit l'ensemble; Tite- 
Live n'est que la main , Machiavel est l'intelli- 
gence. L'un dit : Ceci fut; l'autre dit : Ceci 
devait être. 
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IX 



Ni Montesquieu, dans ses Considérations 
sur la décadence f ni Bossuet lui-même, dans 
les éclairs de son Histoire iinis^erselle , n'ont 
cette évidence instinctive de sagacité qui ca- 
ractérise l'infaillibilité de Machiavel dans ce 
coup d'œil sur la politique romaine. Montes- 
quieu a de la prétention dans les aperçus ; Bos- 
suet a de la poésie dans les vues : c'est un épi- 
que plus qu'un historien ; leur style se ressent 
de leur nature : l'un veut frapper, l'autre veut 
éblouir ; Machiavel ne veut que comprendre 
et fait comprendre. Il ne songe seulement pas 
à son style : le mot, chez lui , c'est la pensée; 
la couleur, c'est la lumière ; le seul effet qu'il 
recherche et qu'il obtient toujours, c'est la vé- 
rite. Aussi, s'il y a plus de plaisir à lire Mon- 
tesquieu, s'il y a plus d'éblouissement à lire 
Bossuet, il y a plus de profit politique à lire 
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Machiavel. C'est lui qui est le véritable traduc- 
teur des événements et qui les interprète en 
homme d'État; il en extrait le suc pour en 
nourrir substantiellement ses amis des jardins 
Ruscelai, destinés à gouverner après lui la ré- 
publique ou la monarchie, l'aristocratie ou la 
démocratie de Florence, 

Nous sommes étonné qu'on ne mette pas le 
commentaire de Machiavel sur Tite-Iive dans 
les mains de la jeunesse moderne qui se des- 
tine à la vie publique : ce serait un cours de 
sagacité. Point de chimères, point de rêves, 
point de système préconçu, point d'utopie sa- 
crée, académique ou profane; le fait et la si- 
gnification du fait , voilà tout : ce sont les ma- 
thématiques de l'histoire. Machiavel y est en 
philosophie politique égal à Newton en philo- 
sophie naturelle. Le monde moderne n'a eu 
qu'une tête de cette foroe. Bacon ; nous vous 
le ferons connaître un jour. 
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X 



Après ce livre, il écrivit, autant par délasse- 
ment que par patriotisme, les sept livres de 
Vj4rt de la guerre , .ouvrage dirigé contre les 
condottieri, ces troupes sans patrie de l'Italie ; 
il y invente la conscription militaire, cette ins- 
titution des nationalités qui veulent rester na- 
tions ou rester libres. 

Ces sublimes écrits ne le tiraient pas de la 
misère : les Médicis continuaient à le craindre ; 
Léon X admirait mais ne récompensait pas ses 
travaux. Il est à croire que ce pape, prodigué 
pour tout autre, voulait le contraindre par la 
nécessité même à venir à Rome. On ne sait 
quel amour instinctif des collines de Florence 
empêchait Machiavel d'abandonner cette terre 
ingrate; cet amour lui coûta l'aisance et le 
repos. 

« Je resterai donc dans ma misère, écrit-il à 
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son ami Vettori, sans trouver une âme qui se 
souvienne de mon dévouement ou qui me trouve 
bon à quelque chose. Mais il est impossible que 
je demeure plus longtemps dans cet état, car 
je vois toutes mes ressources diminuer, et, si 
Dieu ne vient à mon secours, je serai forcé d'a- 
bandonner ma métairie et de me faire secré- 
taire de quelque podestat (maire) de village ; 
ou bien, si je ne puis trouver un autre moyen 
de vivre et de faire vivre ma pauvre famille, 
je serai forcé de me réfugier dans quelque 
bourgade écartée et ruinée, pour yenseigner 
à lire aux enfants, et de laisser ici ma famille, 
qui me considère comme un homme mort. 
C'est le meilleur parti qu'elle puisse prendre, 
car elle vivra plus aisément sans moi, qui lui 
suis à charge, attendu ({ue j*ai été accoutumé 
toute ma vie à l'aisance, et que je ne puis m'as- 
treindre aussi rigoureusement qu'il le faudrait 
à la parcimonie nécessaire. » 
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XI 



N'est-ce pas un jeu bien ironique du destin 
que de voir le premier homme d'État et le pre- 
mier écrivain de l'univers aspirer, pour gagner 
son pain, à apprendre à lire aux enfants des 
paysans dans un village prive de maître d'é- 
cole ! 

Mais il y a quelque chose de plus étrange 
encore, et qui montre dans cette vigoureuse 
imagination aux prises avec l'indigence et l'a- 
bandon de sa patrie l'énergie légère et vicieuse 
des nations de ce pays et de ce temps. Le lion 
vieilli, dompté par Tamour, en relief sur les 
vases étrusques, est le symbole de cette puis- 
sance de souffrir et de jouir en même temps 
qui caractérise cette forte race d'Etrurie. C'est 
ainsi que Mirabeau, Étrusque de race comme 
Machiavel, secouait d'une main les barreaux 
de son cachot de Vincennes, et de l'autre main 
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écrivait des yolumes d'amour k madame de 
Moimier. 

ce Malgré mon âge , qui touche à cinquante 
ans, écrit-il à Yettori, je Tais chaque jour visi- 
ter celle qm captive mon eœur ; je ne me laisse 
ni rebuter par les ardeurs de l'été, ni arrêter 
par la longueur et les difBcvltés du chemin, 
ni eifrayer par l'obscurité des nuits. » 

Tant que dura ce violent amour qui lui fai- 
sait tout oublier, même la dignité de son nom, 
même sa misère, même la décence de son âge, 
il n'écrivît plus rien que des lettres amoureu- 
ses ou que les confidences de son bonheur. 

Guéri de cette passion , qui ne fut pas la 
dernière, et consulté par Léon X sur les moyens 
de corrovi[^e le vieux républicanisme de Flo- 
rence, Machiavel, sans désavouer tout à fait la 
république, conseille au pape de corrompre à 
force de faveurs et de prospérité les citoyens, 

« Conservez , lui dit-il , l'apparence des âec- 
tions, mais &ussez-en les résultats s'ils vous 
sont contraires, en achetant ou en altérant les 
votes dans les scrutins. » 

C'est une trahison exactement semblable 
à celle que le grand et ^énal Mirabeau orga- 
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nisait secrètement pour Louis XVI, en re- 
cevant d'une main les subsides immenses de 
la cour, et en agitant de l'autre main les pas- 
sions qui nourrissaient sa popularité. Cepen- 
dant Machiavel était moins pervers dans sa 
politique, car il ne trahissait personne que lui- 
même, dans cette entente avec Liéon X. 



XII 



Machiavel commençait à rentrer en grâce 
auprès des Médicis quand Léon X mourut. 

La mort de ce pape le laissa de nouveau sans 
espoir. Les amis et les élèves de Machiavel , 
dans les jardins Ruscelai, conspirèrent, à 
l'exemple des Brutus, pour le rétablissement de 
la république ; ils furent trahis , suppliciés ou 
proscrits. Machiavel, qui les fréquentait, et qui 
les inspirait du fanatisme classique de la liberté 
romaine, n'avait trempé que son génie, mais non 
sa main, dans la conjuration. Soupçonné, mais 
non accusé , il fut obligé de renoncer à tout 
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espoir de rentrer dans le gouvernement, et dut 
se retirer plus que jamais dans sa retraite in- 
digente. 

n en occupa les loisirs en écrivant son His- 
toire de Florence. Avant de l'avoir poussée 
jusqu'à son temps , trop difficile à toucher 
sans offenser le maître de Florence , il porta 
son histoire à Rome au pape Clément VIL Ce 
pape, aussi parcimonieux que Léon X était 
libéral,. lui donna cent ducats pour toute ré- 
compense d'un si magnifique travail. Machia- 
vel, indigné, brisa sa plume; elle nourrissait 
la postérité de son génie, et elle ne le nourris- 
sait lui-même que d'amertume ! 

Et cependant il s'amusait toujours à aimer 
et à chanter entre deux détresses. Ainsi on le 
voit, à ce retour de Rome, en correspondance 
avec son célèbre contemporain Guiciardini 
sur des représentations de la Mandragore, que 
Guiciardini veut faire jouer à Modène. 

c J'ai fait huit ou dix chansons gaies de plus 
pour la pièce, écrit-il à Guiciardini. J'irai 
avec la Barbera, belle chanteuse de Florence: 
préparez-nous , à moi et à la Barbera , une 
chambre chez ces moines. i> 
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Le pape, rougîssaRt enfin de négliger un tel 
serviteur de ses intérêts, le charge de surveil- 
ler et d'achever les fortifications de FliMrenoe. 

II trouva à peine du pain dans cet emploi. Les 
Fk>rentins , menace!» par l'armée de la confé- 
dération des ennemis du pape et des Médicis, 
se gouvernent un moment par les conseils de 
ce grand politique. Machiavel écarte avec une 
habileté consommée Tannée des confédérés 
de Florence. Il suit cette armée pour y pour* 
suivre ses négociations dans leur camp sous 
les murs de Rome ; il as^ste à la mort du con- 
nétable de Bourbon et à la prise de Rome. Les 
Médicis, pendant cette éclipse de leurs pa- 
pautés à Rome , sont de nouveau expulsés de 
Florence. Machiavel espère y rentrer pour 
prendre son ascendant sur la république 
taurée par ses amis ; mais les républicains lui 
reprochait avec indignation ses complaism- 
ces pour Laurent de Médicis et les conseils 
d'usurpation qu'il a donnés à ce dictateur de 
Florence dans le livre du Prince. 11 est des- 
titué, menacé, obligé de se cacher de nouveau 
dans sa chaumière de San-Casciano. 
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XIII 



Le livre du Prince n'était cependant pas en- 
core publié, mais on en connaissait Texistence 
et les principes par Tindiscrétion des Médicis. 

Ce livre , qui fut son crime contre la répu- 
blique et contre l'honnêteté politique, fut ainsi 
son arrêt d'exil , et devint bientôt, comme on 
va le voir, son arrêt de mort. Le parti de ce 
faux prophète de la populace et de la mona- 
caille, de ce fou imposteur, Savonarola, se dé- 
clara irréconciliable avec le grand homme qui 
avait méprisé ses jongleries soi-disant évangé- 
liques, mais plus réellement démagogiques. 

Examinons ici ce livre du Prince^ qui a donné 
l'immortalité de la calomnie à son auteur , ce 
livre qui a été et qui est encore l'énigme de 
l'Italie. 

Ce livre fut-il, comme le prétendent certains 

« 

Italiens , une ironie vertueuse de Machiavel , 
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voulant, comme le législateur de Sparte, faire 
horreur de la tyrannie en enivrant les tyrans ? 

Ce livre fut-il, comme d'autres le disent, 
une froide leçon de tyrannie pour donner aux 
princes la théorie des crimes heureux ? 

Des centaines de volumes sont écrits tous 
les ans en Italie par les pédants oisifs pour dé- 
battre Tune ou Tautre de ces appréciations 
systématiques sur Machiavel. 

Ni les uns ni les autres ne sont dans la vérité 
de la nature humaine. 

La nature ne fait pas de ces hommes assez 
dévoués à la vertu pour écrire gratuitement 
des contre-vérités qui les feront passer éter- 
nellement pour des scélérats ; la nature ne crée 
pas non plus des hommes assez monstrueux 
(surtout quand ces hommes sont les plus hau- 
tes et les plus saines intelligences de leur 
siècle) pour penser , pour écrire et pour signer 
des théories de crimes qui les dévoueront à 
Texécration de la postérité. 

L'auteur des Commentaires sur Tite-Liçe et 
de V Histoire de Florence^ ouvrages oîi le goût 
de la vertu se fait sentir aussi éloquemment 
que le génie du style ; l'homme dont la vie 
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privée et la vie publique méritèrent à juste 
titre la renommée d'homme de bien n'eut cer-- 
tes jamais la pensée de personnifier en soi un 
Tibère , un Néron , un monstre en horreur à 
Dieu et à soi-même, en mépris de ses con- 
temporains et de la postérité. On a vu des 
Curtius du bien public , mais ce Curtius du 
crime n'exista certes jamais que dans l'imagi- 
nation des imbéciles ou des pédants. 

T^ pensée qui inspira le livre du Prince à 
Machiavel, la voici. Nous ne l'excusons certes 
pas, mais nous l'expliquons. 

Cette pensée ne fut ni d'un héros de vertu 
ni d'un monstre de vices ; elle fut tout simple- 
ment la pensée d'un commentateur. Machia- 
vel, voulant donner à Laurent de Médicis, 
prince nouveau, des leçons de la politique 
du succès (fausse mais séduisante politique), 
prit son texte dans la vie de César Borgia, au- 
près de qui il avait résidé si intimement comme 
ambassadeur de Florence. Il commenta la con- 
duite de ce héros souvent fourbe, souvent 
sanguinaire , toujours habile ; i 1 développa ce 
texte non en moraliste, mais en politique, pour 
Laurent de Médicis. Il ne dit point à son prince : 
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Faites ceci ; mais il lui dit : Voilà commait 
César Borgia fit en telle ou telle circonstance 
de ses usurpations ou de ses crimes. U ne loue 
pas, il raconte; son tort est de raconter avec 
l'impassibilité d'une page de bronze, et de ne 
témoigner dans l'accent du narrateur aucune 
préférence pour le bien, aucune pitié pour les 
victimes, aucune exécration contre les atten- 
tats politiques. 

Artiste en succès , voilà le vrai nom de Ma- 
chiavel : ne lui en cherchez pas un autre ; c'est 
bien assez pour le flétrir dans cette œuvre trop 
équivoque de son génie, car le succès en poli- 
tique est trop souvent la récompense du crime. 

N'oublions pas cependant que, dans ce temps 
barbare encore du moyen âge italien , la poli- 
tique n'était pas une moralité de but et une 
légitimité des moyens; la politique n'était 
qu'une science, et Machiavel voulait surtout se 
montrer capable : ce n'est que plus tard que la 
politique, sous la plume de Fénelon , devint 
une vertu; sous Bossuet même elle n'était 
qu'une sainte violence. Machiavel n'était pas 
plus avancé que son temps ; voilà son principal 
crime dans le livre du Prince. 
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XIV 



En quelques lignes voici Tanalyse de ce 
livre. • 

Machiavel divise les princes en princes hé- 
réditaires et en princes nouveaux. 

Il se déclare pour le principe des gouverne- 
ments héréditaires et légitimes, comme infini- 
ment plus faciles à posséder et à régir inno- 
cemment que les autres pouvoirs. Son bon sens 
est légitimiste. Quant aux républiques, il en 
a traité, dit-il, dans le Commentaire sur Tite* 
IJ»e ; là il est républicain avec Tintelligence 
des diverses crises des républiques : il se pro- 
nonce tantôt pour l'aristocratie conservatrice, 
tantôt pour la démocratie progressive, au- 
jourd'hui pour lesâiat, demain pour le peuple, 
selon le temps, mais toujours pour Thonnéte 
et pour le bien public. 

Les provinces anneiées aux États du prince 
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nouveau, dit-il, ne peuvent y rester longtemps 
attachées tant que la race de leurs anciens sou- 
verains n*est pas éteinte. On en a conclu que 
Machiavel conseillait le meurtre des anciennes 
familles des princes vaincus. 

<c II faut de plus , ajoute-t-il, que le nouveau 
prince vienne résider dans ses nouvelles con- 
quêtes, et que les conquérants parlent la même 
langue* que les conquis. Le roi de France 
Louis XII fit cinq fautes en Italie : il y ruina 
les puissances faibles , il y accrut la puissance 
d'un prince puissant, il y introduisit un prince 
étranger très-fort , il n'y vint pas résider, et il 
n'y établit pas la domination française, d 

Ces cinq fautes reprochées par Machiavel à 
Louis XII ne semblent-elles pas prophétique- 
ment s'appliquer à la politique de la France 
d'hier relativement à l'Italie? La France y laisse 
tomber les puissances faibles et secondaires, la 
Toscane, Parme, Modène, les États romains, 
bientôt Naples ; elle y introduit un prince très- 
puissant déjà , le roi de Sardaigne, et l'Angle- 
terre, alliée désormais de la maison de Savoie, 
au détriment de la France ; elle n'y fonde aucun 
patronage français sur aucune partie de l'Italie. 
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« Jamais, dit Machiavel, le roi de France n'au- 
rait dû consentir à affaiblir ou à laisser absorber 
ces petites puissances , parce que, tant qu'elles 
auraient existé, elles auraient empêché les en- 
nemis de la France devenus trop puissants de 
trop grandir. La France , conclut-il , a donc 
perdu son influence en Italie pour ne s'être 
conformée à aucune des règles de ceux qui veu- 
lent conserver une possession. Il n'y a là aucun 
miracle, c'est une chose toute logique et toute 
naturelle. Les Italiens, poursuit-il, n'enten- 
dent rien aux affaires de guerre, et les Français 
rien aux affaires d'État ! » 



XV 



Dans un chapitre qui semble écrit par Bos- 
suet, Machiavel démontre, par les exemples de 
Moise , de Cyrus , de Romulus , de Thésée et 
d'autres fondateurs de dynastie , que plus ils 
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sont partis d'en bas , plus ils ont dû tout à leur 
merit»^ j^ua ils ont pu s'afTermir dans leur élé- 
vation ; mais qoe sans la fortune ^ qui n'est que 
la prédisposition du peujjfde , et sans l'oocasion, 
qui est la condition nécessaire et divine de 
toute grandeur, ils n'auraient pu que rêver 
leur ambition , jamais l'accomplir. 

Ce chapitre atteste combien Machiavel avait 
dévisagé la fortune à force de réfléchir sur oe 
que le vulgaire appelle ses jeux ! L'occasion ne 
peut rien sans l'homme , l'homme rien sans 
l'occasion ; c'est du mariage de la fortune avec 
le génie que naît la puissance ; sans cela, rien. 
La multitude ignore trop cette vérité. C'est ce 
qui la prosterne aux pieds du succès. 

. Ses considérations sur les novateurs ou ré- 
formateurs politiques ou religieux , dans le m ême 
chapitre, sont de la même infaillibilité de vues. 
« Il y en a de deux sortes , dit-il : ceux qui ne 
peuvent que persuader et ceux qili peuvent 
contraindre. Les premiers , il leur arrive tou- 
jours malheur ; les seconds ne succombent pres- 
que jamais : c'est pour cela qu'on a vu réussir 
[ tou& les prophètes armés , les prophètes désar- 

més finir misérablement. » 



\ 
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On voit qu'à rinverae da —phiimw de ee 
tempft-ei, qui allrtbiie pins de force à k parole 
qu'an ^aire , il donne à la force le rôle si vrai 
que Dieu lui a donne , grâce à la lâcheté du 
cœur humain. 

« On fait croire par force D ! s'écrie-<-il, et le 
monde est son témoin ! 



XVI 



Une analyse historique profonde , lucide et 
pénétrante de la conduite du pape Alexan- 
dre VI et de César Borgia , son fils , pour se 
créer une vaste domination en Italie, est pré- 
sentée ici non comme modèle, mais comme 
exemple, à Laurent de Médicis, dans le livre 
du Prince : là est le venin. 

<c Gagner les hommes et les détruire , dit 
Machiavel , c'était le moyen de son génie et la 
base de sa puissance. En résumant sa conduite, 
je n'y trouve rien à critiquer. Doué d'un grand 
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courage et d'une haute ambition , il ne pouvait 
se conduire autrement. Quiconque , dans une 
souveraineté nouvelle, jugera qu'il lui est né- 
cessaire de se garantir de ses ennemis , de se 
faire des amis, de réussir par force ou par ruse, 
de se faire aimer ou craindre des peuples , 
suivre et respecter par les soldats , de détruire 
ceux qui peuvent lui nuire , de remplacer les 
anciennes institutions par de nouvelles , d'être 
à la fois sévère et gracieux , magnanime et li- 
béral ; celui-là , dis-je , ne peut trouver des 
exemples plus récents que ceux de César Bor- 
gia. » 

Était-ce là, aux yeux de Machiavel , de l'his- 
toire ou des principes? Lui seul peut le savoir ; 
mais il est bien difficile d'innocenter même 
l'histoire quand elle présente ainsi la ruse ou 
le meurtre à l'âme d'un prince , sans avertir 
au moins ce prince que la ruse est une bas- 
sesse et que le meurtre est un forfait. 

Cependant soyons juste : dès le chapitre sui- 
vant, où il traite de ceux qui acquièrent la 

■ 

souveraineté par des scélératesses, Machiavel 
dit nettement sa vraie pensée dans les termes 
suivants : 
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« En vérité , on ne peut pas dire qu'il y ait 
de la valeur à massacrer ses concitoyens , à 
trahir ses amis , à être sans foi , sans pitié, sans 
religion. Par de tels moyens on peut sans doute 
acquérir le pouvoir ; la gloire , jamais ! 3> 



XVII 



^Vinsi la véritable pensée du livre du Prince 
ne pouvait être d'approuver comme moraliste 
ces forfaits dans Borgia , puisqu'il les flétrissait 
ainsi dans Agathocle. Il devient de plus en plus 
évident, à quelques pages de là , qu'il raconte 
le succès du crime , mais qu'il ne le glorifie pas. 
Lisez cette phrase : « Les cruautés , dit-il , sont 
bien employées (si toutefois le mot bien peut 
être jamais appliqué à ce qui est mal) quand 
on les commet d'un seul coup et en masse, etc. » 

Vous voyez , par la parenthèse , qu'il parlait 
du succès , et non de l'innocence des cruauté? . 
Il ne peut le dire plus nettement lui-même. Il 

. IX. 19 
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se prémunit contre la calomnie en disant : « On 
peut appeler habile , mais on ne peut appeler 
bien ce qui est mal. 3> 

C'est ainsi pourtant qu'on lui reproche cet 
axiome politique qui fait , depuis l'origine du 
monde , le désespoir des honnêtes gens : <c Le 
monde est si corrompu que celui qui veut en 
tout et partout se montrer homme de bien ne 
peut manquer de périr au milieu de tant de 
méchants. » 

Est-ce là conseiller la perversité aux hommes? 
Non, c'est leur conseiller de ne pas espérer leur 
récompense en ce monde , mais c'est leur mon- 
trer d'autant plus la sublimité de la vertu qu'en 
restant vertueux on consent sciemment à être 
victime de son innocence. 

C'est en partant de ce fait, et non de ce prin- 
cipe de la corruption générale, qu'il dit ailleurs 
à son prince : ce II vaut mieux dans un pareil 
monde être aimé , mais il est plus sûr d'être 
craint. Le mieux serait d'être l'un et l'autre. » 

On ne peut pas excuser de même son conseil 
au prince de ne pas tenir sa parole lorsque les 
circonstances dans lesquelles on l'a engagée 
sont changées , ni l'éloge qu'il fait nettement 
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du pape Alexandre VI d'avoir jeté tous ses ser- 
ments au vent. 



XVIII 



Le livre finit par une éloquente invocation 
aux Médicis pour qu'ils délivrent l'Italie des 
barbares. C'était alors , comme aujourd'hui , 
l'exhortation habituelle de tous les orateurs , 
hommes d'État , poètes , tels que Dante , Pé- 
trarque, Machiavel, tant qu'ils étaient satisfaits 
des républiques , des papautés et des princes 
qu'ils servaient en Italie ; le lendemain du jour 
où ils étaient méconnus ou exilés par ces États 
ou par ces princes, ils invoquaient l'empereur 
d'Allemagne pour qu'il vînt remettre la selle et 
le mors à la cavale indomptée de l'Italie, selon 
le fameux tercet du Dante ; ou bien ils allaient, 
comme Pétrarque, jusqu'en Allemagne implorer 
le secours armé des barbares pour la cause de 
Naples, de Rome ou de Florence ; litanie de la 
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servitude qui demande plutôt le changement 
de maître que la liberté. 

Quant'à Machiavel , il ne fut point coupa- 
ble de cette inconséquence de tant de grandes 
âmes italiennes; il nç conseille ni ne conspire 
jamais l'asservissement de sa patrie à des maî- 
tres étrangers ; en cela , seul entre tous, son 
patriotisme au moins lui servit de vertu. C'est 
ce qui fait dire à J.-J. Rousseau « queMachi»- 
ac \el, dont on a fait le bouc émissaire de la po- 
« litique, n'avait pas-été compris dans le véri- 
« table esprit de ses œuvres ; que le Prince, au 
a lieu d'être le livre des tyrans qu'il rend 
« odieux, était en réalité le livre des républi- 
<c cains ; que Machiavel était un honnête homme 
« et un bon citoyen , mais obligé de masquer 
« sous les Médicis son amour de la liberté. )> 



XIX 



Nous n'allons pas si loin que J.-J. Rousseau, 



ENTRETIEN LU. 293 

mais nous n'allons pas si Ibin non plus que le 
préjugé des siècles. Machiavel, dans ce livre, 
écrivit de la politique pour la politique ; il fit 
ce qu'on appelle aujourd'hui de l'art pour l'art; 
il fut maître d'escrime, il ne fut pas un assassin. 

N'oublions pas non plus qu'il fut un pa- 
triote , et que dans son admiration pour Cé- 
sar Borgia il entre plus de patriotisme que de 
dépravation. Machiavel sentait pour l'Italie le 
besoin de la force nationalisée; cette force qui 
lui a toujours manqué, à cette noble race, et qui 
lui manque encore, semblait se personnifier, aux 
yeux de Machiavel , dans César Borgia, grand 
général et habile politique , le premier des con- 
dottieri et le plus ambitieux des princes lieu- 
tenants de la papauté. Ce n'étaient pas les ar- 
tifices et les violences qu'il estimait dans César 
Borgia, c'était la concentration d'une Italie 
armée sous sa main. 

Voilà le véritable caractère du livre du 
Prince j 'et voilà aussi son excuse. Pour bien 
juger il faut bien comprendre; le livre du 
Prince n'a été bien compris que par J. -J. 
Rousseau dans son Contrat social. 

Un jeune écrivain politique de nos jours, 
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M. Alfred Mézières, est un des hommes qui 
ont traduit avec le plus de sagacité la vraie 
pensée de Machiavel. Ce livre du Prince n'en 
restera pas moins le texte d'une éternelle et 
équivoque controverse entre les amis et les 
ennemis de la inorale politique. L'avenir ne 
revient jamais sur une prévention du passé. 



XX 



Mais un livre de Machiavel sur lequel il n'y 
a qu'un sentiment, c'est son Histoire de FUy- 
rence; toute la théorie de l'Italie classique, de 
l'Italie contemporaine de Machiavel et de l'I- 
talie actuelle, est dans ce livre, quand on est 
capable de comprendre la logique historique 
des événements et la nature des nations. Son 
modèle fut Tacite , ses disciples furent Bossuet 
et Montesquieu. Avoir égalé Tacite, avoir ins- 
piré Bossuet et Montesquieu , c'est être trois 
grands hommes en un seul homme. Tel est 
Machiavel dans ce récit. 
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Sans nous étendre sur les éyénements trop 
soui^nt microscopiques qui composent l'his- 
toire de la Toscane, cette Athènes de Fy^rnoy 
aussi illustre et aussi dramatique que TAthè- 
nés du Géphise, jetons un regard seulement| sur 
les fidndemente de cette histoire où Machiavel 
décompose et recompose en quelques pages l'I- 
talie tout entière; cette anatomie, aussi sa- 
vante que lucide, rappelle tout à fait , par sa 
structure fruste mais indestructible, ces monu- 
ments cyclopéens qui portaient des temples ou 
des villes, et qu'on rencontre encore çà et là 
sur les collines de l'antique Étrurie. 



XXI 



Machiavel commence par jeter un coup d'oeil 
magistral sur la décomposition du cadavre de 
l'Italie romaine sous les flux et les reflux des po* 
pulâtions hétérogènes qui descendent des Alpes 
d'un côté, et qui descendent de l'Afrique de 
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l'autre, pour dépecer, comme les vautours de 
la guerre, les restes de l'empire des Césars et 
pour en occuper les territoires. « L'Italie an- 
tique est morte, disait-il, le jour où l'empire 
a été transporté à Constantinople ; la Rome des 
Césars est morte le jour où le christianisme est 
né. Un empire ne survit pas à une religion; 
une nation qui n'a plus de capitale n'a plus 
de tête, plus de cœur, plus de nom , plus de 
langue, plus de vie. » 

Il trace à grands coups de plume les invasions 
des peuplades du Danube : Hérules, Thurin- 
giens,, Lombards, Ostrogoths, Visigoths, Al- 
lobroges ; il montre du doigt les haltes de ces 
peuplades campées d'abord, colonisant en- 
suite, se distribuant, au gré de chefs plus ou 
moins héroïques , sur les différentes provinces 
dépecées de l'antique Italie. 

— a Du milieu de ces ruines , dit-il , et de ces 
peuples renouvelés, sortent de nouvelles lan- 
gues ; le mélange de l'idiome matternel de ces 
peuples étrangers avec l'idiome de l'ancienne 
Rome donne une autre forme au langage. » 

— De temps en temps une armée, jadis ro- 
maine, sous la conduite d'un lieutenant de 
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l'empereur d'Orient, vient lutter avec plus 
ou moins de succès contre les Ix^mbards ou • 
les Hërules maîtres de l'Italie. Constantino- 
ple se souvient que Rome est sa mère ; mais 
ces expéditions, lointaines avortent; il n'y a 
bientôt plus rien de romain dans Rome 
que le pontificat , tantôt humble délégué 
municipal de l'empereur d'Orient , tantôt 
joignant une souveraineté morale à une ma- 
gistrature urbaine , autour duquel se grou- 
pent les restes de nationalité romaine. Bientôt 
ces empereurs d'Orient , distraits de l'Italie 
ou déshérités de ses plus belles provinces, se 
bornent à posséder Ravenne , Mantoue , Pa- 
doue, Bologne, Parme, se maintiennent quel- 
ques années dans l'indépendance ; mais bientôt 
les Toscans eux-mêmes (Étrusques) sont subor- 
donnés aux Lombards, barbares d'origine, ita- 
lianisés de mœurs ; les papes, à qui Théodose 
cède entièrement Rome, par indifférence pour 
la possession de ces ruines, s'accroissant en im- 
portance par l'autorité spirituelle du pontifi- 
cat sur ces barbares christianisés par leur chef, 
Rome devient capitale sacrée en face de Ra- 
venne, capitale profane. t 
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Les papes représentent l'ombre de Rome , 
les rois lombards représentent la barbarie 
conquérante. Ces papes implorent contre les 
Lombards les secours de la France, victo- 
rieuse, sous Charles-Martel, des Sarrasins. 
Grâce à ce secours , les papes recomposent 
une certaine Italie indépendante ; ils repren- 
nent même Ravenne sur les empereurs d'O- 
rient. Attaqués de nouveau dans Rome par 
les Lombards, Charlemagne accourt à leur 
appel, délivre le pontife, en reçoit en récom- 
pense le titre d'empereur romain et d'empe- 
reur d'Occident. Cette élection de l'empereur 
par le pontife devient un droit d'élection uni- 
versel des empereurs d'Occident par les pa- 
pes. Les empereurs y trouvent une sanction 
sur les peuples ; les papes, un titre de supé- 
riorité sur les rois. On permet aux Lombards 
vaincus de rester dans l'Italie septentrionale , 
la Lombardie; des délégués des empereurs 
d'Occident gouvernent légalement la Toscane, 
l'Étrurie et les Romagnes. 

Tandis que ceci se passe au nord de l'Ita- 
lie, les Sarrasins occupent en maîtres tout le 
midi et le littoral de l'Italie depuis Gênes jus- 
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qu'aux Calabres ; Rome, incapable de défen- 
dre ces plus belles contrées de l'Italie méridio 
nale, se console en parodiant l'ancienne répu- 
blique, maîtresse du monde entre les murs crou- 
lants de la ville de Romulus et des Césars. Elle 
nomme des consuls, des préfets, des prétoriens, 
des sénateurs, des tribuns du peuple, comme 
pour tromper son néant. En réalité les papes 
régnent avec une forte réalité sur ces ombres 
mouvantes. Quand les Romains les chassent, 
les empereurs germains héritiers de Charle- 
magne viennent les réintroniser. Les empereurs 
et les papes, ligués contre les Lombards et les 
autres barbares, sont donc les seuls et vrais 
souverains alors de l'Italie. 



XXIÏ 



Cette dualité, tantôt concordante^ tantôt ri- 
vale, est la clef de tous les événements de l'I- 
talie jusqu'à nos jours. La France et l'Espagne 
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seules viennent immiscer leur épëe et leurs 
prétentions entre ces deux maîtres de l'Italie, 
les papes et les empereurs d'Allemagne ; mais 
l'Italie elle-même n'existe que par tronçons 
sous leurs pieds, comme les serpents coupés 
par le soc de ces laboureurs d'hommes. Les 
Normands, peuplades maritimes du Nord , con- 
quérants d'une province française, de l'Angle- 
terre et de la Sicile, se mêlent à ces déborde- 
ments de barbares septentrionaux ou sarrasins, 
et s'établissent solidement dans la Campanie 
et dans Naples. Voisins de Rome , tantôt ils 
la menacent, tantôt ils la protègent contre 
les empereurs d'Allemagne. La jalousie entre 
les papes et ces empereurs produit dans les 
deux Italies les factions des Guelfes et des Gi- 
belins, si célèbres dans l'histoire ; factions dont 
l'une est germanique et l'autre papale , maïs 
dont aucune n'est réellement italienne. Les 
Guelfes étant les partisans de la papauté sou- 
veraine, les Gibelins étant les partisans des 
empereurs ; les Guelfes rêvant l'indépendance 
de ce qui restait d'Italie , les Gibelins soute- 
nant l'indépendance des rois et des peuples, 
on voit qu'il était difficile de savoir lequel était 
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le parti de la liberté ; aussi tous les grands 
hommes de l'Italie furent -ils tour à tour 
Guelfes et Gibelins, selon qu'ils avaient be- 
soin de l'indépendance des papes ou de l'in- 
dépendance des peuples. Dante , Pétrarque , 
Machiavel lui-même, flottèrent entre ces né- 
cessités de parti : Gibelins quand les papes 
pesaient trop sur l'Italie , Guelfes quand les 
empereurs, qui étaient à leurs yeux les libéra- 
teurs du joug des papes, pesaient trop sur Rome. 
Comment de tels peuples n'auraient-ils pas 

contracté l'habitude d'osciller, comme leurs 

« 

grands patriotes, d'une servitude à une autre 
servitude ? L'Italie de cette époque était le ba- 
lancier du pendule marquant alternativement 
l'heure des papes, l'heure des empereurs , ja- 
mais l'heure de l'Italie. L'aiguille de ce cadran 
ne rétrograde pas. 



XXIII 



Au milieu de ces vicissitudes d'influence 
entre les papes et les empereurs, des t} rannies 
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féodales se fondent partout dans les petits 
États de la basse Italie. Le rapt et l'assassinat 
fondent et transmettent ces dynasties d'une 
maison à une autre. Des chefs de bandes, 
enrôleurs de troupes mercenaires , la plupart 
étrangères, passent, selon le poids de l'or 
qu'on leur paye , du service d'un prince au ser- 
vice d'une république. Princes ou républiques 
se liguent tantôt avec les papes, tantôt avec les 
empereurs, tantôt avec les Suisses, tantôt avec les 
Français. Une république étrangère d'origine 
représente seule l'indépendance de l'Italie sur 
un groupe de soixante îlots dans les lagunes de 
l'Adriatique : c'est Venise , phénomène mari- 
time abrité par les flots , et grandissant pen- 
dant que tout se rapetisse autour d'elle sur le 
continent italien. Gênes, également protégée 
par ses rochers d'un côté, par la mer da l'au- 
tre, se constitue aussi une puissance carthagi- 
noise de commerce et de liberté, patrie flot- 
tante sur les vaisseaux, à l'abri des tyrannies 
italiennes. 

Les Génois, aussi bien que les Pisans, ne 
sont pas des Italiens de Rome ; ce sont des Li- 
guriens, des Yénètes, des Étrusques , des Es* 
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clayons, des pirates de terre ferme devenus des 
peuples. Pise, aussi maritime que Gênes et que 
Venise, confie sa liberté républicaine à ses ga- 
lères, s'allie avec ses rivaux de Venise et de 
Gènes , et brave ainsi Rome , Naples, Milan , 
Florence. Le territoire italien était divisé 
comme le patriotisme. Les républiques grec- 
ques de la Campanie, comme Amalfi, Ta* 
rente , Salerne , Crotone , s'étaient fondues 
dans le royaume de Naples ; les Visconti ré- 
gnaient à Milan ; Ferrare , Modène et Reggio 
étaient soumis à la maison d'Esté ; Faënza ^ 
aux Manfredi; Imola, aux Alidosi; Rimini 
et Pesaro, aux Malatesti ; la Lombardie , moi- 
tié aux Vénitiens, moitié aux ducs de Mi- 
lan ; Mantoue , à la maison de Gonzague ; 
les Florentins ne possédaient que les vallées 
de l'Amo; Pise, Lacques et Sienne floris- 
saient en républiques. L'habile diplomatie de 
Florence se tenait en équilibre entre ces puis- 
sants voisins ; la mer avait créé (jénes, Venise 
et Pise ; le commerce, l'industrie, les lettres , 
les arts, maintenaient Florence au premier 
rang des capitales de l'Italie , mais Florence 
aBSM était étrusque et non romaine. 
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Les Étrusques durent leur capitale à un 
grand marché fondé sur la colline escarpée 
de Fiesole, d'où Florence descendit dans la 
plaine ; de là ce caractère mercantile qui resta 
l'âme de ce doux pays, et qui finit par lui don- 
ner pour magistrats des cardeurs de laine et 
pour maîtres une dynastie de marchands ( les 
Médicis). 



XIV 



Jusque-là le Piémont, peuplé de petites ré- 
publiques municipales, telles que Turin, No- 
varre , Asti , Brescia , Alexandrie , suivait de 
loin les vicissitudes des républiques et des ty- 
rannies lombardes. Les marquis de Montfer- 
rat et les comtes de Savoie, princes des mon- 
tagnes des Alpes , descendaient de temps en 
temps sur l'Italie, tantôt vainqueurs , tantôt 
vaincus par ces républiques, à peine aperçus 
des grands États de la péninsule. L'Italie ne se 
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doutait pas que des gorges de la Savoie , do- 
maine sauvage des peuplades allobroges , sor- 
tirait une puissance envahissante , militaire et 
politique, qui aspirerait, quelques siècles plus 
tard , à concentrer et à posséder l'héritage de 
Rome dans la main d'un roi des Alpes héritier 
des barbares dont Rome ne savait même pas le 
nom. 



XXV 



Voilà le préambule lumineux de V Histoire 
de Florence par Machiavel ; voilà le véridique 
tableau de la décomposition de l'Italie. Cela 
est pensé par l'âme du Tacite florentin , écrit à 
la façon de Bossuet par le vigoureux génie de 
San-Casciano. 

Nous n'entrerons pas dans l'histoire toute 
spéciale et toute locale de Florence par le 
grand historien. Cette histoire est un monu- 
ment de bon sens, de connaissance des hommes, 

IX. 20 
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de clarté , de récit , surtout de réflexions po- 
litiques découlant des événements qu'il retrace; 
mais le sujet est trop exclusivement toscan 
pour s y arrêter; la main de Machiavel est |4us 
grande que sa république. Florence disparait 
sous cette forte main , digne de manier l'histoire 
de tous les empires et de tous les siècles. 

Mais enfin voilà l'Italie depuis sa mort , l'I- 
talie posthume , si on veut savoir à cette épo- 
que son vrai nom ; voilà l'Italie exhumée et 
renaissant de ses cendres jusqu'à Machia- 
vel. Dans cette mêlée de races barbares greffées 
sur l'antique sol italien , dans cet amalgame de 
Grecs, Byzantins ou Campaniens , de Sicules, 
de Lombards, d'Étrusques, de Liguriens, de 
Vénètes, d'Allobroges, de Germains, de vieux 
Romains ayant oublié jusqu'aux noms de 
leurs ancêtres , gouvernés par un pontife dont 
la capitale est une Église sur le tombeau 
du pécheur de Galilée ; dans cette confusion 
de la théocratie donnant des lois au temps 
au nom de l'éternité , d'aristocraties féodales 
comme Venise, de comptoirs souverains comme 
Gênes, d 'ateliers républicains comme Florence, 
de monarchies aventurées et nomades comme 



ENTRETIEiN LU. 307 

le royaume de Naples , de tyrannies fortifiées 
dans des repaires de brigands plus ou moins 
policés et gouvernés par l'assassinat : Lucques, 
Pise, Bologne, Parme, Modène, Reggio, Fer- 
rare, Ilavenne, Milan, Padoue; de cités mu- 
nicipales régies par des citoyens et envahies par 
des incursion^ de barbares des Alpes, telles que 
Turin et toutes les provinces cisalpines, sous 
les serres des comtes de Savoie , des marquis 
de Montferrat ou des châtelains du Tyrol, qui 
peut reconnaître Tïtalie des Romains , celle des 
Scipions, l'Italie des Césars ? Excepté la place, 
que restait-il de l'Italie romaine ? 

A moins d'être un rhétoricien comme Pé- 
trarque ou un fanatique déclamateur comme 
Cola Rienzi , qui pourrait songer à ressusciter 
le peuple romain ? Les ossements mêmes n'en 
existaient plus, ils blanchissaient sur les collines 
de Conftantinople , d'Aquilçe ou de Ravenne. 
Ni Dante ni Machiavel, les deux esprits sé- 
rieusement politiques et réels de l'Italie ac- 
tuelle, n'y songeaient seulement pas; l'un in- 
voquait dans des vers immortels l'empereur 
germain d'Occident, le conjurant de venir, de 
réprimer l'Italie papale à Rome, et de remettre 
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la selle et la bride à la cavale indomptée ; 
l'autre conseillait au pape Léon X et à son 
successeur de concentrer Tltalie anarchique 
par les armes et par la politique sous ses lois , 
et de conquérir l'empire pour en faire le rè- 
gne de Dieu. I/une ou l'autre de ces pensées 
pouvait être politique, aucune n'était italienne. 

Or, depuis les jours de Dante et de Machia- 
vel jusqu'à nos jours, l'Italie avait-elle changé 
de nature.^ La résurrection sous la forme 
d'unité nationale , théocratique , monar- 
chique ou républicaine, de chimère était-elle 
devenue une réalité? Que s'était-il passé de nou- 
veau dans la Péninsule qui pût autoriser le 
monde moderne à dire au fantôme de l'Italie 
unitaire : Lève-toi et marche! et que lui aurait 
dit Machiavel s'il eût vécu de natre temps? 

Nous allons l'étudier avec vous dans son his- 
toire récente ; nous allons conjecturer les con- 
seils pratiques que lui donnerait aujourd'hui, 
s'il pouvait revivre , le plus ferme esprit poli- 
tique, le plus sain appréciateur des réalités 
dans les choses , le plus hardi contempteur des 
chimères , que l'Italie ancienne ou moderne ait 
jamais produit, son premier patriote enfin. 
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XXVI 



Le royaume de Naples , l'État le plus com- 
pacte , le plus nationalisé, le plus monarchique 
et le plus peuplé de tous les tronçons de l'Ita- 
lie , avait passé, de dynastie en dynastie, par la 
domination aragonaise dans la main des vice- 
rois castillans, puis dans la main des Bourbons, 
comme un apanage de l'Espagne devenue bour- 
bonienne et à demi française. Les trente-trois 

,» 

révolutions de ce royaume attestent la convoi- 
tise de toutes les nations sur cette magnifique 
proie des ambitions dynastiques ; elles attestent 
aussi sa propre légèreté et sa propre turbu- 
lence. Nation légère comme la Grèce sa mère , 
superstitieuse comme l'Espagne sa nourrice , 
héroïque par accès comme les Normands ses 
conquérants , intelligente et vive comme des 
Français de l'Italie , à la fois servile et frémis- 
sante envers les papes ses voisins, qui la reven- 
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diquaient comme un fief de Rome , cette na- 
tion , par la souplesse de son caractère et par la 
promptitude de son esprit , était admirable- 
ment apte à modifier ses institutions selon le 
caractère de ses dynasties passagères. Aussi 
commode à la liberté qu'au despotisme , elle 
s'était déshabituée de la guerre par l'indiffé- 
rence à ses dominateurs, qui la défendaient, 
comme ils la conquéraient , par des troupes 
mercenaires , espagnoles , françaises , alle- 
mandes , suisses. Le peuple en est très-brave 
quand une passion personnelle bout dans ses 
veines , mais très-incapable de discipline et de 
constance au fieu pour des causes purement 
abstraites. Le climat et les mœurs lui ren- 
dent la vie si gaie et si douce que la vie lui de- 
vient plus chère qu'aux peuples du Nord , qui 
ont si peu à perdre en la risquant. 

Naples s'était allié à la maison d'Autriche 
par le mariage de son roi Ferdinand avec une 
archiduchesse d'Autriche (cette reine Caro- 
line était sœur de Marie- Antoinette , dernière 
reine de France). Caroline de Naples avait 
en énergie de passion ce que Marie-Antoi- 
nette avait en grâce féminine. Elle dominait 
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son mari, le roi Ferdinand; ce prince, très- 
spirituel (quoi qu'on en ait dit) , mais indo- 
lent d'esprit , ne demandait au trône que du 
[Saisir; les grands le méprisaient pour sa pa- 
resse, le peuple l'adorait pour sa familiarité 
avec la populace. Comme tous les enfants 
d'Espagne, il était très-asservi aux moines. Sa 
femme commandait aux ministres choisis par 
elle, aux favoris par lesquels elle régnait; elle 
ne régnait alors ni stupidement ni scanda- 
leusement, comme ses ennemis l'ont écrit et 
l'ont fait croire au monde. Ses ministres ré- 
formateurs et philosophes^ tels que Tanucci et 
Acton , introduisaient dans la législation , dans 
Tadministration , dans la marine et dans l'ar- 
mée de son royaume , tout ce qui , dans les 
principes et dans les progrès modernes, n'of- 
fensait pas jusqu'à la révolte les moeurs féo- 
dales des provinces et les sup^stitions du bas 
peuple de la capitale. L'esprit de Joseph II et 
de Léopold , ses frères , les deux souverains les 
plus hardis contre les routines de gouverne- 
ment ^ respirait dans ses propres actes ; elle 
avait autant de philosophie et de hardiesse : 
plus puissante, elle aurait été la Catherine II 
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du midi de l'Europe; mais, fille de Marie-Thé- 
rèse, elle était reine avant tout, et, femme autant 
que reine, elle mêlait le goût du plaisir à celui 
de la domination. Son peuple avait immensé- 
ment grandi sous sa main. 

Telle était la reine Caroline quand la révo- 
lution française éclata ; elle y reconnut ses 
pcopres principes, mais elle y reconnut bientôt 
aussi l'ennemie des trônes et le levier des peu- 
ples ; le détrônement, les infortunes, le meurtre 
inexcusable de Louis XVI , de sa sœur Marie- 
Antoinette, la jetèrent dans une terreur qui se 
convêr.tit en haine dans les âmes fortes. Elle 
se ligua avec l'Angleterre , avec le pape , avec 
l'Autriche et la Russie , avec toutes les puis- 
sances et toutes les causes qui voulaient arrêter 
ce torrent de principes et de sang menaçant 
de couler de Paris sur le monde. L'Anglais Ac- 
ton , son ministre , appelle l'Angleterre à son 
secours; la France l'expulse de son trône; elle 
se réfugie en Sicile , à l'abri des flots et des es- 
cadres britanniques ; une réaction passionnée 
en sa faveur se déclare. Le cardinal Rufifo sou- 
lève et entraîne les Calabres contre les Français 
au nom de la religion et de la monarchie. Les 
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vaisseau Y de Nelson ramènent la reine à Naples ; 
le peuple l'y reçoit avec des transports de rage 
et d'amour; mais son retour est le signal d'une 
vengeance sanguinaire contre l'aristocratie na- 
politaine qui a trempé dans les principes ré- 
volutionnaires français. Naples a sa terreur 
royale comme Paris sa terreur populaire. 

Ce retour est précaire comme sa fortune. 
Napoléon donne le trône de Naples à son frère 
Joseph et à son beau-frère Murât. La dynastie 
bourbonienne rentre en Sicile; Murât gou- 
verne en héros et en administrateur ce beau 
royaume ; il y laisse des souvenirs de gloire et 
de bonté qui ne sont pas un parti, mais une 
estime. Pendant ce temps la reine Caroline, 
réfugiée à Palerme, y subit la protection exi- 
geante des Anglais ; ils lui arrachent une cons- 
titution dont ils ont la popularité, et elle les ^ 
périls. Napoléon tombe écrasé sous la masse 
des ressentiments des peuples et des rois con- 
tre lesquels il a accumulé tant d'offenses ; Murât 
l'abandonne, s'enrôle dans la ligue du monde 
contre Napoléon; il continue à régner à ce 
prix par la tolérance de la coaliticm. 
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XXVII 



Napoléon , exilé à Tile d'Elbe , envahit de 
nouveau le trône de France; Murât, indécis 
entre ses nouveaux alliés et son beau-frère, dont 
il craint les ressentiments, se perd en arme- 
ments équivoques qui menacent les deux partis. 
Il appelle vainement lltalie à l'indépendance 
sous le drapeau napolitain ; l'Italie ne répond 
que par l'inertie et le doute. Son armée se dé- 
bande au premier choc contre les Autrichiens ; 
il revient à Naples découronné et en sort le len- 
demain en fugitif. Errant en Corse , il tente 
une descente sur les côtes de Calabre; il y 
trouve le peuple aliéné contre lui, et la mort; 
il accepte sa fortune en vaincu et le supplice 
en héros. 

La reine Caroline était morte de douleur à 
Vienne, où elle avait cherché un asile contre 
l'humiliation du patronage impérieux des An- 



\ 
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glais. Le vieux roi Ferdinand, son mari, était 
revenu seul à Naples ; il y régna avec douceur 
et modération jusqu'en 1820. A ce moment 
le carbonarisme s'emparait souterrainement 
de son armée ; le carbonarisme était une so- 
ciété secrète, une conspiration permanente 
dont il est difficile de définir les doctrines : c'é- 
tait un jacobinisme modéré, mais ténébreux, 
qui couvait dans l'ombre et qui affiliait dans 
le vague ; son cri de guerre était la Constitu- 
tion espagnole arrachée à Ferdinand VII par 
l'insurrection soldatesque de l'armée de Cadix. 
Cette constitution, qui n'était ni républicaine ni 
monarchique, mais insurrectionnelle à tous ses 
articles, rendait également impossibles la mo- 
narchie et la république ; elle était l'anarchie 
organisée. • 

Naples, foyer du carbonarisme aristocrati- 
que et militaire, répondit sans le comprendre 
au cri de l'armée ; cette armée marcha sur Na- 
ples et présenta à la pointe des baïonnettes la 
constitution espagnole au vieux roi Ferdinand. 
Nous assistâmes nous-même à ces événements. 
Le roi plia sotis la volonté de l'armée. L'aristo- 
cratie et la bourgeoisie simulèrent l'enthou* 
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siasme ; le peuple, étonné, murmura et resta 
en observation hostile contre le carbonarisme. 
La constitution espagnole fut proclamée sur 
parole, car il n'en existait pas même un exem- 
plaire à Naples. 

Le parlement fut convoqué; ce parlement, 
composé en majorité d'honmies de sens et de 
talent, montra dans ses délibérations combien 
le royaume de Naples était à la hauteur des 
institutions libres ; des orateurs aussi éclairés 
qu'éloquents, tels que le comte Riciardi dei 
Camalduli, le baron Poerio et ses émules, éga- 
lèrent les Cazalès et les Mirabeau de notre 
Assemblée constituante. 

Cette courte période de gouvernement re- 
présentatif laissé une glorieuse trace de lumière 
• et de raison sur le royaume de Naples. Le par- 
lement aurait régularisé la constitution des 
carbonari si le joug de l'armée n'avait pas pesé 
à la fois sur lui et sur le trône. 

I^ coalition monarchique de la France, de 
l'Angleterre, de l'Autriche, delà Prusse et de 
la Russie, se prononça au congrès de Laybach 
contre le carbonarisme de Tltalie. Les troupes 
de l'Autriche furent chargées de rétablir le roi 
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Ferdinand dans sa toute-puissance. L'armée 
napolitaine de quatre-vingt mille hommes se 
dispersa aux premiers coups de canon ; elle 
marchait sans unité et sans conviction pour 
une cause inconnue ; elle était humiliée d'obéir 
à une secte sous le drapeau trop étroit d'une 
conjuration triomphante. 

Naples rentra dans la monarchie absolue 
pendant trois règnes. 



XXVIII 



I^ république de i848 en France s'était abs- 
tenue sévèrement de toute propagande armée 
ou désarmée chez les peuples libres de leurs 
formes de gouvernement ; mais Naples, agitée 
une seconde fois par l'esprit de 1 820 , avait 
conquis, avant l'explosion de la république en 
France, une constitution sur son jeune roi. 

Cette constitution n'avait pas le caractère sol- 
datesque et anarchique de la constitution des 
carbonari ; elle pouvait marcher sans chute 
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par la bonne volonté do fch et par la sagesse de 
la nation ; mais les restes du carbonarisme vou- 
lurent la pousser à des désordres par des excès 
populaires. Le jeune roi , qui l'épiait pour la 
surprendre en flagrant délit d'insurrection , 
marcha sur elle avec résolution ; ses troupes, 
dont il était l'idole, le suivirent; il triompha 
en un jour, comme le roi de Suède Gustave , 
du parti qui avait voulu l'entraver. La ligue du 
roi, du bas peuple et de l'armée, contint le 
parti aristocratique et libéral pendant dix ans, 
et le contient encore malgré les agitations de 
l'Italie et malgré les sommations du Piémont, 
de l'Angleterre et de la France. 



XXIX 



Un roi presque enfant, dont on ne connaît 
encore que le nom, se tient debout sous ces 
coups de vent, par le seul aplomb de la volonté 
de son père ; il semble survivre à ce père, le plus 
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volontaire des rois de ce siècle. Le jeune roi , 
menacé de perdre sa nationalité et son indé- 
pendance sous renvabissement sans bornes du 
Piémont, tient encore le royaume de Naples en 
équilibre ; Tesprit de nation lutte contre l'es^ 
prit de révolution : qui l'emportera? 

Le Piémont , en démasquant son ambition, 
a compromis la vraie cause libérale en Italie. 
Absorber n'est pas affranchir : la conquête est 
le repoussoir de la liberté. 

Malgi'é l'appui de l'Angleterre et de la 
France , le Piémont périra à l'œuvre , car il 
s'est donné ime œuvre en disproportion avec 
ses forces : on rêve l'impossible , on ne l'ac- 
complit pas. L'Italie elle-même, qui n'est pas 
piémontaise mais italienne, réprouvera un jour 
ce rêve de monarchie universelle des tribuns 
piémontais ; un tribun n'est pas obligé d'ê- 
tre un homme d'État. Il y a bien peu d'années 
que le tribun de l'Irlande O'Connell prétendait 
aussi ressusciter l'Irlande en l'amputant de 
l'empire britannique. Un immense engoue- 
ment, résultat d'une immense illusion, élevait 
cet O'Connell aux nues, sa vraie place ; nous ne 
cédâmes pas à cet engouement pour un fana- 
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tique de Timpossible ; nous ne vîmes dans 
* O'Connell qu'un éloquent Rienzi ou un tur- 
bulent Savonarole de l'Irlande, et nous prophé- 
tisâmes, seul alors, le néant de ses pompeuses 
déclamations. Qu'est-il arrivé ? O'Connell est 
mort d'emphase ; ses compatriotes ont honoré 
sa vie et sa tombe de leurs subsides patrio- 
tiques; ses promesses dérisoires sont mortes 
avec lui, il n'en est plus responsable. L'Irlande 
regrette le temps qu'il lui a fait perdre en pro- 
grès raisonnables à la poursuite de chimères 
sonores, et le royaume-uni de la grande fédé-^ 
ration britannique subsiste et ne se souvient 
plus de son agitateur: 

Triste exemple pour lesO'Connell du Midi! 

Voyons maintenant ce qui est advenu de l'I- 
talie, depuis Machiavel , à Rome, à Florence, 
à Ferrare, à Gênes, à Venise, à Turin ; com- 
plétons le tableau, et par le passé préjugeons 
l'avenir. 

Lamartine. 

(£a suUe au mois prochain.) 



Paris. » Tsrpographie de Firniln Dfdot frères, fils et C«, rue Jacob, 56. 
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Une indisposition rhumatismale très-longiie, à laquelle je «uis aiuujelti 
sans gravité mais non sans supplice depuis trente ans, a mis uu intervalle 
inusité entre le 52* et les 53* — 54* Entretiens. Cette indisposition se termine 
seulement aujoord'liui ; nos abonnés, qui veulent bien nous permet li-e de 
les considérer comme des amis, nous pardonneront ce retard involon- 
taire. Le volume de 1860 n'en souffrira pas ; nous suppléerons à Tiucon- 
veulent en publiant, comme aujourd'hui, deux Entretiens à la lois, de 
manière que les douze Entretiens de Tannée soient lonjoui-s conqdétés 
avant le f janvier de Tannée suivante. Lamautine. 

Paris, 20 Juillet 1 MO. 



LITTÉRATURE POLITIQUE. 

MACHIAVEL, 



DKtXIKUR PARTI K. 



I 

Après ^lachiavel, nous avons vu ce qu'était 
devenu le royaume de Naples. 

Après Machiavel, voyons d'un coup d'œil le 
reste de l'Italie jusqu'à nos jours. 

11. 21 
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Rome se présente la première: les papes, 
tantôt inspirés par le génie de leur pontificat, 
tantôt égarés par une ambition mondaine et en 
disproportion avec leur puissance italienne ^ 
tantôt asservis à la pression armée deNaples, de 
l'Espagne, de rAutriclie, de Venise, de la Tos- 
cane, de la France, continuent de régner à 
Rome : s'ils en sont momentanément dépossé- 
dés, ils y reviennent après de courtes éclipses. 
Rome les prdscrit quelquefois et les rappelle 
toujours. Cette capitale grande et vide de Tï- 
talie antique se fait petir à elle-même de sa 
grandeur et de sa viduité, quand elle cesse 
d'être remplie par l'ombre sacrée d'une répu- 
blique ou d'une monarchie universelle. Il faut, 
pour ne pas tomber en ruine, qu'elle soit la 
capitale de quelque chose de grand ; ce quel- 
que chose, c'est la papauté. 



n 



Nous ne voulons point parler ici des papes 
comme pontifes, mais comme souverains tem- 
porels, comme présidents viagers et perpé- 
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tuels d'une république purement italienne, ré- 
publique constituée d'un débris de l'empire 
romain à Rome. Nous ne parlons pas théologie, 
nous parlons politique. « 

Il y a, en effet, deux hommes parfaitement 
distincts dans un pape : celui qui ne distingue 
pas entre ces deux hommes dans un ne peut 
parler ni de Tun ni de l'autre avec bon sens et 
avec respect ; car, s'il attribue au pontife ins- 
piré de Dieu les erreurs, les vices, les crimes 
de l'individu appelé pape, il offense Dieu , il 
est absurde et sacrilège envers la souveraine 
Sagesse ; et s'il attribue au pape, chef électif 
d'une république italienne, l'infaillibilité, la 
perpétuité et l'autorité du pape, pontife et 
oracle de Dieu , il offense la raison et la li- 
berté, il sacre la tyrannie, il est sacrilège aussi 
envers l'espèce humaine. 



m 



Il y a donc une dualité nécessaire dans les 
papes; l'une de ces dualités, le pape, appartient 
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aux catholiques; l'autre de ces dualités, le 
souverain, appartient à Tltalie. Ne parlons que 
du souverain. 

Religieusement, nous comprenons très-bien 
comment le christianisme naissant et grandis- 
sant a voulu peu à peu confondre dans les pa- 
pes ces deux caractères si différents, d'oracle 
et de souverain. Toute doctrine qui vient au 
monde, qui descend du ciel ou qui croit fer- 
mement en descendre, a une ambition sainte, 
absolue comme la Divinité incarnée qu'elle 
personnifie ou qu'elle croit personnifier dans 
sa foi. La foi révélée n'est pas comme la foi 
raisonnée ; elle n'a ni phis ni moins ^ ni hésita- 
tion, ni tolérance, ni doute; elle est conqué- 
rante comme l'ambition du ciel, elle est absolue 
comme la volonté de Dieu sur les choses et sur 
les âmes; tous les moyens lui sont bons comme 
à Dieu, parce qu'elle se sent ou se croit divine, 
et que la Divinité, étant le bien suprême, ne 
peut faire le mal même en employant des 
moyens violents ; elle veut et elle croit avoir 
droit de vouloir soumettre tout ce qu'elle ne 
peut convaincre. C'est le compelle intrare mal 
entendu de l'Evangile ; c'est le glaive fau- 
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chant comme une ivraie du monde tout ce qui 
adore Dieu autrement qu'elle ; c'est la foudre 
(lu pape-pontife lancée sur toute âme qui s*in- 
surge contre Tautorité de sa foi. 



IV 



Dans cette disposition naturelle des premiers 
fidèles d'une religion révélée et militante pour 
conquérir TOrient ou l'Occident, puis la terre 
entière, il est tout simple que les néophytes de 
cette religion, persécutés eux-mêmes, se soient 
dit : I^e pouvoir est une force non-seulement 
sur les corps, mais sur les âmes ; rangeons les 
âmes sous la loi de notre culte par la force qui 
vient de Dieu; donnons l'empire de la terre à 
ce chef de notre foi, qui dispose de l'empire 
du ciel. Voici l'empire du monde romain qui 
s'écroule , emparons-nous d'un des débris de 
cet empire, livré aux barbares, occupons sa 
capitale, abandonnée au flux et au reflux des 
nations sans maîtres, établissons-y un nouvel 
empire, dont un pauvre prêtre du Christ sera 
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d'abord Tévêque, puis le patriarche, puis le 
consul, puis le souverain spirituel, puis le roi 
temporel, dès que l'héritage impérial sera 
tombé par déshérence du {ieutenant de César 
au serviteur des serviteurs de Dieu. 

Ce serviteur des serviteurs de Dieu imprime 
d'avance un respect surnaturel aux barbares ; 
ils fléchiront d'autant plus le genou devant 
lui qu'ils le trouveront pauvre et désarmé; 
ils verront un Dieu dans ce vieillard bénissant 
tout le monde au nom d'un maître supérieur 
aux vicissitudes des empires ; il nommera ces 
barbares ses enfants, et ces barbares verront 
dans ce vieillard leur père; ils se convertiront 
peu à peu à une foi qui leur laisse posséder le 
monde, qui n'a que des armées d'anges, et qui 
n'a d'ambition qu'au ciel ; ils lui concéderont 
sur la capitale de l'Italie, que ce vieillard ha- 
bite, un empire des ruines ; ils y laisseront 
éclore lentement l'œuf du christianisme couvé 
par les barbares dans le nid abandonné de 
l'aigle romaine. 

Et si, par la persuasion, ou par les allian- 
ces, ou par l'habileté/ ou même par les armes 
spirituelles, d'autres provinces de l'Italie ro- 
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ntaine se rattachent à cette chaire du pontife, 
à défaut du trône des Césars, cette chaire 
deviendra un trône , ce trône recréera un 
autre empire , cet empire humain laissera 
longtemps indécis le caractère de sa domina- 
tion sur ritalie , autorité spirituelle pour les 
uns, autorité temporelle pour les autres, am- 
biguïté favorable aux deux situations. 

Puis viendra quelque grand conquérant de 
la fpi et de l'empire, tels que Grégoire ou Sixte, 
qui prendront résolument le sceptre temporel, 
et qui affecteront le droit d'élection ou de dépo- 
sition des rois. 

Et si les peuples obtempèrent à cette injonc- 
tion papale , l'empire temporel romain ne 
sera pas seulement rétabli sur le monde, il 
sera doublé d'un empire spirituel, le roi sera 
dieu et le dieu sera roi. L'Italie deviendra 
inviolable , siège d'un double empire ; qui- 
conque y touchera ne sera pas seulement bar- 
bare, il sera sacrilège. 
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Nul ne peut nier que ceci ne soit le résumé 
parfaitement historique de l'institution de la 
papauté, et de son action séculaire pour ras- 
sembler autour d'un centre commun les débris 
deTItâlie, pour la défendre des barbares, pour 
la disputer à l'empire germanique et pour faire 
de ses membres épars une unité papale, au lieu 
d'une unité romaine : à ce titre, les historiens 
philosophes les moins chrétiens, tels que Gib- 
bon, Sismondi, Ginguené, Voltaire lui-même, 
constatent les services réels rendus par la pa- 
pauté à l'Italie dans le courant des siècles. Par 
ordre de date il n'y a pas de puissance plus 
antique en Italie ; par ordre de services il n'y en 
a pas de plus italienne. 



VI 



Plus tard, la lutte que les papes avaient sou- 
tenue contre les barbares pour l'Italie, ils la 
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soutinrent contre l'empire germanique, anta- 
goniste permanent de leur puissance tempo- 
relle: ils la poursuivirent contre la prëpotence 
des différentes tyrannies féodales qui s'élevè- 
rent cà et là dans le domaine italien: ils furent 
l'obstacle à toute domination exclusive de 
quelques parties de l'Italie sur la patrie ita- 
lienne; ils furent le centre de la confédération, 
car ritalie est essentiellement fédérale ; ils fu- 
rent la présidence de la république nationale 
d'Italie. 



VJl 



Ainsi arriva jusqu'à nos jours la papauté 
politique. La réforme Taffaiblit considérable- 
ment dans son ascendant sur l'empire germa- 
nique et dans son protectorat de l'Italie. L'I- 
talie perdit en sécurité, à cette époque, tout ce 
que les papes perdirent en respect sur l'x^n- 
gleterre, l'Allemagne, la Prusse, le nord de 
l'Europe. Du moment oii les papes ne furesit 
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plus spirituellement sacrés et inviolables pour 
ces souverains, pour ces peuples, pour ces 
armées et pour la Germanie, ils furent tem- 
porellement plus faibles pour protéger TT- 
talie. 

La philosophie accrut encore, dans le dix- 
huitième siècle, cette décadence des papes. Les 
cours les plus catholiques s'affranchirent avec 
des respects extérieurs, mais avec des révoltes 
hardies, de leur vassalité romaine : les minis- 
tres d' Aranda , à Madrid ; Pombal , en Portu- 
gal ; Tannuci, à Naples; Choiseul , à Paris; 
l'empereur Joseph II, à Vienne; le grand-duc 
Léopold, en Toscane; le vice-roi Firmiani, à 
Milan, refoulèrent les prétentions papales de 
Rome dans le sanctuaire ; es milices même de 
ce sanctuaire furent hardiment licenciées par 
l'autorité politique de ces cours , les jésuites 
expulsés, ou les ordres monastiqties dissous, 
leurs propriétés confisquées, la ^ séparation 
du temporel ou du spirituel nettement for- 
mulée. 

Bossuet, ce catéchiste éloquent, mais rebelle 
aux papes pour complaire au roi, avait couvert 
sa rébellion de génuflexions et de respects; 
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mais il avait en réalité affranchi les trônes de 
la chaire de saint Pierre. La philosophie n'a- 
vait qa'à puiser dans Tarsenal catholique les 
armes de . l'indépendance même spirituelle 
contre les papes. L'Église dite gallicane les 
prend, ces armes, des mains de l'évéque de 
Meaux. S'il y a une Église gallicane, que 
devient l'Église romaine? et s^il n'y a plus 
d'Église romaine, que devient l'unité? Au 
point de vue sérieusement catholique, Bos- 
saet, tout en persécutant, au nom du roi, 
le protestantisme, a détrôné le pontificat ro- 
main. 



VIII 



Depuis Bossnet, les papes n'ont pas cessé de 
déchoir en puissance publique en Italie d'au- 
tant de degrés que Bossuet les a fait déchoir 
en autorité religieuse par l'Église gallicane. 
L'Angleterre maudissait le papisme, et désirait 
le voir dépouillé de sa royauté italienne au- 
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tant que de sa \ice-royaute divine; la Prusse 
le haïssait, la Russie le regardait avec les yeux 
jaloux de son patriarche russe, aspirant à lui 
opposer une seconde fois un patriarcat d'O- 
rient; les États protestants de T Allemagne 
triomphaient de s'en être affranchis. 

La révolution française, en poussant la réac- 
tion philosophique au delà de la liberté, favo- 
risa , sans le savoir, la double autorité spiri- 
tuelle et temporelle des papes. 

Pie VI, arraché à ses États , comme prison- 
nier de guerre, par des armées françaises, mou- 
rut détrôné et captif en France. Aussitôt après 
ses victoires d'Italie, Bonaparte rétablit le pape 
dans Rome, non-seulement comme pontife, 
mais comme souverain italien. 

Il appela Pie Vil à Paris pour le sacrer , 
comme un autre Charlemagne. 

Plus tard il voulut, dans un mouvement 
d'impatience, renverser de nouveau le trône 
pontifical qu'il avait rétabli; il fit de Rome 
une ville conquise , annexée , sous le nom de 
département du Tibre, à l'empire. Le pape , 
arraché brutalement à son palais par des gen- 
darmes français, fut traîné de Florence à Tu— 
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rin, de Turin à Savonne, de Savonne à Fon- 
tainebleau , comme un captif embarrassant 
qu'on renvoyait de prison en prison* 

Quand Bonaparte sentit l'empire échapper 
par grands lambeaux de sa main avec la vic- 
toire, il se hâta de rendre les États pontifi- 
caux au pape et de renvoyer respectueusement 
le pontife à Rome comme un gage de restitution 
et de paix à l'Europe. 

Les traites de i8i5, dont on parle souvent 
sans les connaître, ne furent pas autre chose 
que le reflux de toutes les puissances dans 
leur territoire respectif après le débordement 
épuisé de la France napoléonienne. . 

Ces congrès et ces traités, dans lesquels les 
puissances non catholiques étaient en majo- 
rité, reconnurent la souveraineté telle quelle 
du pape, non comme un droit religieux, mais 
comme un fait politique ; ils ne remanièrent 
pas la carte déchirée du monde anténapoléo- 
nien , ils la recousurent. 

Pie VII gouverna par la main du cardinal Coi> 
salvi avec sagesse, libéralité et modération, les 
Etats romains. Il n'y eut ni réaction ni ex('t*s 
sous son règne; il fut le Louis XVIIl de Tl.- 
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glise. Il mourut le plus tolérant des pontifes et 
le plus regretté des princes. Les règnes sui- 
vants furent sans caractère et sans vicissitudes 
jusqu'au pape actuel. 



IX 



Comme pontife, le pape actuel était un se- 
cond Pie VII; comme homme de prière, il vivait 
sans voir la terre, les yeux au ciel ; comme 
souverain politique , c'était un Italien amou- 
reux de l'indépendance et de la dignité de l'I- 
talie. 

Il la réveilla trop en sursaut par ses premiè- 
res paroles et par ses premiers actes du haut 
de son trône. ^ Quand l'Italie fut debout , il ne 
sut qu'en faire. » 

Son patriotisme lui disait de la lancer con- 
tre l'Autriche. 

Sa conscience lui disait que la guerre n'é- 
tait pas chrétienne, et qu'il valait mieux être 
un pontife de paix irréprochable devant Dieu 
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qu'un grand tribun armé de Tltalie devant les 
hommes. 

Il écouta sa conscience. 

Il refusa des armes à l'Italie qu'il avait sou- 
levée. 

De la, sa vertu méconnue et ses malheurs. 

Naples s'était levée, et s'était donné une 
constitution pour conquérir sous les auspices 
de la papauté la liberté et l'indépendance. 

Le roi de Sardaigne Charles-Albert, le plus 
papal et le plus- autrichien des souverains jus- 
que-là, avait profité de l'heure du pape et de 
l'heure de Naples pour se poser en champion 
du gouvernement populaire et de l'émancipa- 
tion de ritalie. Il était déjà sous les armes, 
prompt à se désavouer comme à envahir. 



Ces trois événements , provoqués involon- 
tairement par le pape, avaient précédé de plu- 
sieurs mois la révolution de 1848 et Tavéne- 
ment de la réoubliaue à Paris. L'ébranlement 
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donné an monde libéral par le pape ne fut pas 
sans contre-coup sur la France. Cet ébranle- 
ment hâta la chute de la monarchie de i83o. 

Le Qontre-coup de la république de 1848, à 
son tour, eut son retentissement naturel et non 
artificiel partout: Vienne , Berlin , Francfort , 
Milan, Venise, Naples, Florence, Rome, se sou- 
levèrent d'elles-mêmes; les souverains et le 
pape se hâtèrent de jeter des constitutions plus 
populaires pour amortir le choc des peuples 
contre les trônes. 

L'Italie , réveillée imprudemment un an 
avant par le pape, voulut entraîner le pontife 
et le prendre pour chef dans la guerre con- 
tre TAutriche. 

La conscience du pape s'y refusa une se- 
(îonde fois à tout risque ; son ministre modé- 
rateur Rossi fut assassiné. 

Le pape s'évada et s'enferma à Gaete^ dans 
le royaume de Naples. 

Tja république romaine, ou plutôt la répu- 
blique municipale de Rome, fut proclamée. 

La république française,' gouvernée alors 
par un dictateur à vue droite mais courte^ au 
lieu de se borner à offrir un asile sûr et respec- 
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tueux au pontife, intervint à main année pour 
la souveraineté temporelle du pape à Rome. 

La révolution romaine fut prise d'assaut 
dans Rome par l'armée française. 



XI 



Sous un autre président de la république 
française, une armée française occupant Rome 
à perpétuité devint par le fait une armée 
pontificale ; elle établit l'intervention chroni- 
que dans la capitale de l'Italie. 

Tout s'assoupit dans cette situation aussi 
fausse pour la papauté que pour la France 
jusqu'au congrès de Paris de i856. 

A la voix d'un ministre piémontais, ce con- 
grès de 1 856, contre tous les principes de droit 
public et international , s arrogea illégalement 
un droit d'intervention arbitraire et permanent 
dans le régime intérieur des souverainetés 
étrangères. Naples, Rome, Parme, la Toscane; 
l'Autriche, furent dénoncées comme des ac- 
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cusés Tolgaires devant le tribunal du Piémont, 
de l'Angleterre et de la France. 

Une pareille faute contre le droit public ne 
pouvait qu'engendrer le désordre au deiiCH^; 
c'était la pierre d'attente du chaos européen. 

L'indépendance çt la responsabilité des sou- 
verains devant leur peuple étant détruite, tout 
le monde avait le droit de gouverner chez tout 
le monde , excepté le gouvernement du pays 
lui-même. Le droit de conseil créait le droit 
d'intervention inilitaîre réciproque; de ce 
droit d'intervention réciproque découlait et 
découlé encore le drmt de guerre perpétuel 
entre voisins : c'est le contraire du ciroit de 
civilisation , qui est l'indépendance des peuples 
chez eux. 



XII 



Le Piémont , qui avait obtenu de Ist complais 
sauce ou de la surprise du congrès de i856 un 
pareil principe, ne tarda pas à Texercer. 

La guerre dite de Y indépendance édata par 
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là en kalie.. Cstté' ^lesve ^'étendit par condt- 
guité du Piémont à Parme , s^ Modèna , à la 
TosQMm y aux États, du. pefpe,. et maintenant 
on délibère à« Paiia» et à Londres . dana des 
conseils de la Gaule eu de la Grande-Bretar 
^e, su» ee qpi sesa. retranché ou ocHiservé de 
la souveraineté temporelle xles Étatsi en kalie. 

Cette délibérationi seule est: une intenren- 
tîoift:fiagran«e^ destructîme de tout droit publia 
et de toute indépendanee italienne; qudqpie 
ehaae que. voue* prononciez^. vous^pnmMice- 
na. jdaL 

Pourquoi yous>.£ui!H>pey.au.o0ngiràs deiiSSG 
à Paiâsv vou» étes*-vous arrogé, àilaivoû d!un 
ministre piémontaie^*le droit de-délibâ^en sur 
les régimes intérieurs des peuples ? Cette déi^ 
libération seule suc la desnière bourgade de 
L'Italie est une usurpaCioiè oa sur la souveraîi- 
neté des gouvernementa* om suv lar volante Uf- 
bue deasujetft» 

iêi Wy an paaété tMoapé: em ]]85jS, en» lisant 
eette iaterventio» imégiilièiie • pemnise. au Pié- 
mont dans le& affidnts iDatéiieumsi du pape, 
du noL de Naples et. dea autres puissances ita- 
liennes. Je me dis à moir-meme i C'est une 
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déclaration de guerre sous la forme d'une si- 
gnature de paix. 

Nous nous débattons aujourd'hui sous les 
conséquences de cette ligne insérée au proto- 
cole du congrès de i856. 

Que deviendra le pouvoir temporel de la 
papauté si l'Europe est conséquente ? 

Que deviendra l'Italie si l'Europe se ré- 
tracte? Je le dirais bien, mais je contristerais 
l'Italie et l'Europe ; le silence prophétise assez. 

Ce droit d'intervention réciproque émané 
du congrès de Paris en 1 856 est la fin du droit 
public européen \ finis Poloniœ! Que dirions- 
nous si Naples ou le pape s'arrogeaient le 

droit de contrôle et d'intervention intérieure 

« 

à Paris, à Londres, à Turin? 

Le diplomate piémontais a tendu un piège 
au congrès, et le congrès de i856 y est tombé. 
On n'en sortira qu'en reconnaissant le droit 
contraire. Nous faisons des révolutions et des 
lois pour la liberté individuelle du dernier 
des citoyens, et nous ne savons pas respecter 
la liberté individuelle des Italiens ! 

Taisons-nous, et voyons ce qui advint de 
Florence après Machiavel. 
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XIII 



Florence sonne bien autrement que Turin 
dans l'histoire de Tesprit humain et de la li- 
berté italienne. 

Cette race toscane ou étrusque, la plus forte, 
la plus éloquente, la plus lettrée, la plus ar- 
tiste, la plus politique de toutes les races, la 
race de Machiavel , de Michel- Ange, de Dante, 
de Pétrarque, de Léon X , de Mirabeau, de 
Napoléon, cette race aussi active mais plus 
réfléchie qu'Athènes, transporta la Grèce en 
Ltrurie. 

Elle fut la noblesse de l'Italie. 

Ses citoyens sont restés les ancêtres de la 
civilisation moderne de l'Europe. Ce que la 
France, l'Allemagne, l'Angleterre ont d'anti- 
que, d'héroïque,, d'éloquent et d'attique dans 
leurs monuments et dans leurs mœurs, vient 
de Florence. Aima mater! 

Après Machiavel la Toscane s'étend comme 
frontière et se concentre à la fois comme gou- 
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vernement intérieur, tantôt par l'habileté, tan- 
tôt par la violence, entre les mains de la faction 
des Médicis. Lucques, Pise, Sienne, Livoume, 
abdiquent dans la main des Médicis leur 
liberté républicaine. Cette famille de mar- 
chands devient <uii€ dynMtie de Tltalie K%n- 
trale ; elle s'allie, par des mariages, a^ec la 
maison royale de France et d'ËuiKype; elle 
donne pour ddt à «es'filles lesinillieras que son 
monopole commercial rcn Orient et en Occi- 
dent verse incessamment dasis ses caisses; ees 
millions, à leur tour, servent à solder les trou- 
pes étrangères que la France, son alliée, Im 
prête pour consolider son 'règne. Elle encou- 
•ràge les arts qui succèdent aux industries ; Flo- 
rence se couvre de monuments, véritable dia- 
dème de l'Italie moderne ; elle semble gouver- 
'née pour l'honneur de l'esprit hunmin par une 
dynastie de Périclès ; sa langue devient la lan- 
gue classique de l'Italie régénérée; ses mœurs 
^'adoucissent comme ses lois ; son peuple , 
déshabitué des guerres civiles, reste actif sans 
être turbulent; il cultive, il fabrique, il navi- 
gue, il commerce , H 4)âtit, il se«flp*c, il peint, 
il discute, il chnnte, il jouit d'un régime *eni- 



ENTRETIEN UU. Z4t 

péré et sepein eomioe &an climat; les ooUioes 
de rArno, couvertes de palais, de villages, de 
fabriques, d'oliviers, de vignobles, de mûriers, 
qui lui versent Thuile, le vin, la soie, devien- 
nent pendant trois siècles l'Arcadie indus- 
trieUe du monde!... 



XIV 



T^s guerres pour la succession d'Espagne, la 
liquidation de la succession allemande et es- 
pagnole de Charles-Quint , rappelèrent les ar- 
mées d'Espagne, de France et d'Allemagne en 
Italie. 

Elle redevint pendant soixante ans le grand 
champ de bataille de l'Europe. Les Italiens 
amollis , trop heureux de leur long r^K>s et 
<le leurs richesses, laiss^[«it combattre les 
trois puissances , Espagne , France , Autriche , 
sur leur territoire, sans ]x«idre part à la 
hitte oit il s'agissait de disposer d'eux. 

On les partagea et on les repartagea dans 
quatre traités consécutifs auxquels ils parurent 
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indifférents comme des troupeaux sous la bou- 
lette* des bergers qui les troquent. 

Par le dernier de ces traités, la Toscane, où 
le dernier des Médicis allait s'éteindre sans 
enfants, fut dévolue à la maison d'Autriche 
dans la personne de François duc de Lorraine, 
futur empereur et époux de l'immortelle Ma- 
rie-Thérèse. 



XV 



Un prince philosophe, Léopold, grand-duc 
de Toscane, précurseur des principes de li- 
berté de conscience, d'égalité civile et de gou- 
vernement par l'opinion de 1789, appliqua le 
premier ces principes à la législation et à l'ad- 
ministration de ses peuples italiens. Plus heu- 
reux que Louis XVI , il trouva dans la nation 
qu'il voulait régénérer autant de raison que 
d'élan vers les améliorations philosophiques 
dont il était l'initiateur couronné. 

Sous Léopold, la Toscane, aussi libre qu'une 
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république, mais stable comme une monarchie, 
devint le modèle idéal de tous les États de 
l'Europe. 

Ses successeurs, malgré les agitations que 
les secousses de la révolution française impri- 
maient à l'Italie, poursuivirent en paix le sys- 
tème libéral et populaire de Léopold. 

Seuls, les grands-ducs de Toscane, quoique 
de source germanique , restèrent alliés fidèles 
de la France sous la république. 

Détrônés plus tard par Napoléon , ils em- 
portèrent les regrets de leurs peuples. 

Donnés d'abord par Bonaparte consul à une 
infante d'Espagne , sous le nom de royaume 
d'Étrurie, puis par Bonaparte empereur à sa 
sœur Élisa Baciocchi, devenue grande-duchesse 
de Toscane, ce beau pays continua à être heu- 
reux dans toutes ces mains. 

11 portait son bonheur en lui-même, dans 
son caractère et dans ses vertus. Les traités de 
Vienne le rendirent à la maison de Lorraine, 
qui y était justement adorée. Les Lorrains y 
régnèrent en suivant les traces du premier 
Léopold; un grand ministre libéral de cette 
école, le vieillard Fossombronij y tint jusqu'à 



346 COUKS DE LITTÉRATURE. 

qufttjre-vingtHsix âas d'une main Heûble les 
rênes de radBoijiistration et de la diplomatie. 

Le prince don Neri Corsini, son élève et son 
•émufe^ l«i succéda à la tète des afiËûres. 

Le jeune graad-due était un auU*e Léopold 
pour la ToscaBC. 

Aucun gofuverBemeBl; représeiitaiif <w répu- 
blicain en Europe ne }ouisfiait d'autant de li- 
berté q^s les Toscans. Ce gouvernement n'é- 
tait ni autrichien ni français , il était toscan , 
il s'était naturalisé italien. Deux princesses 
saxonnes^ deux ^sœurs, l'une duchesse douai- 
rière^ l'autre grande-duchesse régnante, rappe- 
laient par leujrs grâces et par leur amour des 
lettres ces princesses italiennes de la maison 
d'Esté à Ferrare, parmi lesquelles le Tasse et 
l'Arioste trouvaient des modèles poétiques ou 
des protectrices adorées. J'ai eu le bonheur de 
résider pendant plusieurs années à^^te cour, et 
d'assister, dans la familiarité intime du prince, 
à ton» ses actes, à toutes ses intentions, à toutes 
ses pensées les pins secrètes d'amour pour son 
peuple et de perJectionnement pour ses insd- 
tutioRS ; il n'y eut jamais aiors plus de libéra- 
lisBie sur un trône. Je lui dois ce témoignage 
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devant att anuis osniM dev»it ;ses ifuiemis. 
Les ooiMB raocusaftont «de gâter, par excès de 
confioîenoe^ le métier de roi. 



XVI 



En 1^48, le sursaut que le pape Pic !X arvait 
donné à l'Italie, la constitution inopinée de 
Turin, la guerre si inattendue intentée en 
Lombardie parCharles-Albert, jusque-là plus 
autrichien que TAutridie, soulèvent les Tos- 
cans par contre-coup. Ce peuple, si accou- 
tumé à la liberté politique, demanda modéré- 
ment à son souverain la liberté légale, une 
constitution. 

Il lui demanda de plus de déclarer la guerre 
italienne à -sa propre maison, et de se liguer 
avec ses sujets contre sa famille. 

L'option, quoique nécessaire , était cruelle. 
Le prince eut le tort d'hésiter : il fallait ou tra- 
hir son sang ou trahir son trône ; l'abdication 
franche et entière était nettement indiquée. 
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En abdiquant et en se retirant dans une neu- 
tralité commandée par cette double qualité 
de prince de la maison d'Autriche et de sou- 
verain d'une partie de l'Italie en guerre avec 
l'Autriche, le prince préservait sa dignité per- 
sonnelle et peut-être son trône, car après la 
guerre il pouvait être rappelé comme un ar- 
bitre par ses sujets, et avoué comme un parent 
par l'Autriche. 

Il n'y a pas de bonne politique contre la na- 
ture. 

Celle que le grand-duc adopta était ambi- 
guë ; elle eut les inconvénients de l'ambiguïté : 
l'Autriche l'accusa d'être Italien, l'Italie le 
soupçonna d'être Autrichien. Évadé de Flo- 
rence, rappelé par une réaction, réinstallé par 
les armes autrichiennes, il régna de nouveau, 
mais en délégué de l'Allemagne plus qu'en sou- 
verain indépendant. L'estime de son peuple 
lui restait, mais le cœur de l'Italie était aliéné 
de lui. 
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XVII 



Telle était la situation de la Toscane en 1 869, 
quand Victor-Emmanuel, nouveau roi de Pié- 
mont, appela l'Italie aux armes. La Toscane 
voulut répondre à ce cri ; le prince hésita en- 
core ; un soulèvement respectueux du peuple 
de Florence, fomenté en apparence par le mi- 
nistre même de Victor-Emmanuel auprès du 
grand-duc, détrôna et exila le souverain tos- 
can. L'avenir jugera ce procédé diplomatique 
dont Machiavel lui-même eût été étonné : un 
ambassadeur s'immiscant, à Tabri du droit 
des gens, dans les affaires du prince auprès de 
qui il représente l'alliance et l'amitié de son 
maître ; et cet ambassadeur remplaçant, le soir 
même de la révolution, le souverain qu'il a 
éconduit du trône, du palais et du pays! 

Depuis ce jour la Toscane, sans souverain , 
est gouvernée par ceux qui la convoitent. Elle 
n'a pas eu le courage de rétablir sa glorieuse 
république ; Florence, dans la peur d'être au- 
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trichienne, semble destinée à se faire piémon- 
taise : un remords de dignité la refera tôt ou 

tard toscane pour se relever italienne. Flo- 

» 

rence, vassale de Turin, est un contre-sens 
à ses monuments, à son peuple, à son génie 
comme à ma histoire. DaAte^ Machia¥el>, es 
Médids; Alfieri lui— miéfflie,, cjp.'&Ê diroolMdb 
dans leur sépulcre.? 
Pafifiosis àVenise. 



XVHf 

V 



L'Italie est si Seconde cpui'eUe m 
comme la Grèce, toutes les* fiM^mes de {piMcar- 
nement ; sa véritable unité ae ceaipose dis ces 
diverutés< puissantes; cslui <}■■ lui: veut F uni- 
formité la mutil«'. YtHos- est une kalte à die 
seule. 

C'est l'ÉtalI le plkis* ancien deTEurope. im^ 
cyift'att jjGittr ou ua générai firanfaîa b surprit 
et kl vendit à F Autrichecomme une statœ em^ 
lev^ par les Gaulou aui mme nack—l de 
ritaUe f Vcaifle étaib vealnr républicaine îa- 
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violée , îndepeii^iilr et If brr coniiir les flcte 
de l'Adriatique dont elle est entourée. 

ConstrmCe par les Yénètes sur une lacune 
de ht mer dIEtalie, eYhe avait ré»str m» G^ais* 
lois, aux Ontiogoths, aux Lombards, aux Sar- 
rasins y aux emperevnrs fhi Bas-Empire^ anx 
Ottomans , aux Germains , aux EsclafTons ; k 
république , potir s'y cfmsenrer centre tant 
d'ememis, s'était concentrée das» son aristo- 
cratie à la fois tjTsumique et populaire. Corn- 
racreiale comme Tjr, militaire eonme Car- 
thage y Venise devint en peu de siècles ee qu*est 
l'Angleterre a a j om dT uM, va CHqpîre flot- 
tant, négociaBat et cemlNinaiit sur touAes les 
mers. 

Ses doges , eonseilters temporaires de eetfee 
Rome des eaux , craqmrcnit towft ce qui se 
diétacherl de rcnipiFe gréei^-vennib sur les 
bords de la Médîberraiwe, die l' AdtkiAî^e^ de 
t» mer N^re; )a Syrie, Ch3Fppe,. Akodes, les 
îles de F Archipel grée et ioinen, Sckk, S«mos^ 
Mitylène, Andros. 

Les flottes de Venise tran^KHrtèrtiilt ks croi- 
sés à Jérusalem ; ses colonies wnrrliauak^y éta- 
blies jusque cbns CmntaHCmDfde cmiaK des 
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postes avancés y y construisaient des forteresses 
et des tours ; 

Des envoyés de la France venaient plaider 
humblement dans Téglise de Saint-Marc, à 
Venise, devant dix mille citoyens, la cause de 
la croisade, et demander les secours des flottes 
vénitiennes ; 

Constantinople tombait sous les Vénitiens 
avant de tomber sous Mahomet II ; leur vieux 
doge Dandolo montait à l'assaut à leur tête ; 
l'île de Crète {Candie)^ qui domine la route 
d'Egypte et de Syrie, était cédée aux Vénitiens 
pour leur part dans les dépouilles de l'empire 
d'Orient; ils y ajoutèrent les territoires de 
Lacédémone , presque tout le Péloponèse , et 
toutes les villes maritimes de la Thrace, de 
Thessalonique à Constantinople; l'Istrie, la Dal- 
matie, les îles Ioniennes étaient dévolues à la 
république; ses simples citoyens possédaient 
des principautés en Orient, tels que les duchés 
de Gallipoli et de Naxos, l'Arfchipel tout en- 
tier, alors devenu vénitien. 

Les Génois seuls leur disputaient quelques- 
uns de ces débris de l'Orient ; les doges, ma- 
gistrats souverains de cette république, y ré* 
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gnaient avec rautorité et la majesté dès rois lié- 
réditaires du reste de l'Italie. 

A mesure que la dictature militaire était de- 
venue moins habituelle et moins nécessaire , 
des consuls électifs avaiçnt été cédés au peuple 
par la noblesse afin de limiter le despotisme 
des doges par des censeurs et des inquisi- 
teurs. 

Ces magistrats, chargés de l'opposition et du 
contrôle populaires, contre-balançaient et sur- 
veillaient le doge ; les élections d'où sortaient 
le doge et les autres magistrats ou conseillers 
étaient très-compliquées ; plusieurs degrés et 
des éliminations nombreuses rappelaient le 
mécanisme électoral d'où le métaphysicien 
français Siey'ès avait voulu faire sortir l'aristo- 
cratie et la démocratie combinées. 

Une résistance respectueuse mais ferme à 
l'ascendant temporel des papes caractérisait la 
politique de Venise en Italie. Puissance plus 
orienatle qu'occidentale, les Vénitiens avaient 
contracté quelque chose des patriarcats de 
l'Église grecque. 

Une conjuration avortée des partisans du 
peuple contre le doge et le grand conseil de- 

IX. Si 
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vemi héréditaire , fit concentrer le pMivoir 
souverain dans un conseil des Dix^ et instituer 
l'espionnage et la délation comme des axmes 
légales de la souveraineté aristocratique dans 
les États de la république* 

Dès lors le despotisme inquisitorial fut con- 
sacré sous le nom de liberté. Corrompre pour 
régner et régner pour corrompre, fut la na- 
ture de ce gouvernement. 

Ce cercle vicieux de corruption des membres 
pour laisser toute Tamtorité à la tête Bt durer 
cinq eenis ans cette forme à la fois liceneîeiise 
et muette de tyrannie. 

Venise lui dut des conquêtes éclatantes, un 
peuple doux, une poEtique immuable, des 
monuments, des arts et des fêtes qui font épo- 
que dans les annales de Fesprit humain. L'an- 
tiquité ne présente aucun exemple d'une telle 
république où le plaisir servit à perpétuer et 
à masquer la tyrannie. La guerre servait aux 
Vénitiens, comme plus tard aux Anglais, à 
étendre le trafic entre les peuples. 

L'Amérique n'existait pas encore pour l'Eu- 
rope ; fa route des Indes, en contournant l'Afri- 
que, ou cette route abrégée en empnmtant la 
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mer Rouge, étant inconnues, le commerce des 
Indes se faisait par la mer Noire. 

Les Génois en occupaient les ports fortifiés ; 
les Vénitiens leur disputaient la clef de cette 
mer dans un quartier de Constantinpple for- 

ê 

tifié à leur usage ; ces deux flottes italiennes 
rivales se livrèrent une bataille navale indécise 
et meurtrière, sous les yeux des Grecs sj>ecta- 
teurs, dans le canal du Bosphore. 

Gonstantinople alors était ouverte à toutes 
les colonies de trafiquants avec Tlnde; sur le 
continent lombard , Venise étendait ses conquê- 
tes; François de Carrare, maître de Padoue, de 
Vicence, de Vérone , étant tombé dans leurs 
mains avec trois de ses fils, le conseil des Dix 
les fit étrangler juridiquement dans leur pri- 
son. Les Carrare ne méritaient la mort que par 
leur héroïsme et par la terreur que leurs ar- 
mes inspiraient à Venise. 
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XIX 



Padoiie devint une seconde Venise conti- 
nentale ; le conseil des Dix fut aussi implaca- 
ble et aussi cruel envers les princes lombards 
delà Scala. Leur héritage , comme celui des 
Carrare 9 devint possession vénitienne, ainsi 
que les marches-de Trévise, Vérone, Vicence, 
Feltre et Padoue. 

Par une juste vengeance du ciel , la répu- 
blique , devenue conquérante en terre ferme, 
commença à décroître en puissance sur la mer. 
L'aventure et le mouvement étant dans sa na- 
ture, la stabilité la corrompit. Les flots sem- 
blent inspirer plus d'héroisme que la terre aux 
peuples nés au sein des mers. 

Le conseil des Dix devient ombrageux , et 
dépose et persécute jusqu'à la mort le plus 
glorieux de ses doges , Foscari ; cependant les 
Vénitiens reconquièrent le royaume de Chypre 
sur les Turcs devenus maîtres de la Grèce et 
des îles ; mais les Turcs se vengent bientôt 
après leur victoire dans l'Épire, le doge Conta- 
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rini y périt en combattant. Pendant la servi- 
tude alternative de l'Italie aux Français et aux 
Allemands , les Vénitiens continuent à rester 
libres et à triompher tantôt de la France, tan- 
tôt de l'Allemagne, sans s'avilir jamais jusqu'à 
la neutralité, cet égoisme honteux des nations 
inertes; on les voit partout où il y a un équi- 
libre à rétablir en Italie , de la tyrannie étran- 
gère à combattre, de la gloire navale ou mili- • 
taire à conquérir au nom de Venise ; leur trésor 
paye les Suisses, qui pèsent la justice des causes 
au poids de leur solde ; la victoire de Marignan 
laisse les Vénitiens inébranlables dans leur pa- 
triotisme italien. 

Charles-Quint et Léon X ne triomphent pas 
plus que les Français de leur indépendance ;' 
mais les Turcs triomphent graduellement de 
leur puissance navale et coloniale en Orient ; 
Chypre et la Grèce leur échappent ; leur époque 
héroïque finit avec leur ascendant sur la mer. 

D'autres États européens se créent des ma- 
rines et leur disputent le commerce de l'Orient ; 
les Vénitiens cherchent à se fortifier par une 
alliance avec la Hollande; ils penchent vers le 
protestantisme. 
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Les Vénitiens, comme les Toscans, res- 
tent les alliés de cœur de la France pen- 
dant les guerres de la révolution française en 
Italie. 

Bonaparte, après les victoires de la pre- 
mière campagne, veut rapporter en France la 
popularité d'un citoyen pacificateur avec Je 
prefstige d'un général victorieux réunis dans 
sa personne ; pour atteindre ce but, il lui faut 
deux choses, la paix avec le pape et la paix 
avec l'Autriche : par la paix avec le pape , il 
réconcilie le sentiment catholique de la France 
et de l'Italie avec son propre nom , il apaise les 
consciences inquiètes , il se prépare un consé- 
crateur futur de son diadème dans un pontife 
>qui lui devra sa tiare. Par la paix avec l'Autri- 
che, il fixe ses victoires en les bornant , il an- 
nexe une partie de l'Italie , le Piémont , k 
Savoie, la Lombardie à la France ; il montre en 
lui à sa patrie fatiguée de guerres une ère de 
paix républicaine, un Washington de vingt- 
sept ans, maître de lui , plus fort de modéra- 
tion que d'élan , plus glorieux que sa gloire ! 

Mais, pour obtenir cette paix de l'Autriche 
battue et jamais vaincue, il fallait lui offrir une 



J 
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indemnité territoriale capable de compenBer la 
perte de la Lombardie et d'honorer au moins 
sa défaîte. 

Bonaparte n'avait pas cette indemnité aous 
la main; il fallait la trooTcr ; il ne pouvait la 
trouver que dans Venise. 

Venise cependant ne donnait aucun pré- 
texte à la ccmquéte. Quelques insurrections 
des paysans de terre ferme contre les tarou- 
pes françaises qui empruntaient illégalement 
le territoire de la république^ servirent de 
grief au générai Bonaparte. En vain le gou- 
vernement de Venise lui envoya des satisfac- 
tions ; il feignit une colère bruyante et impla- 
cable, qui ne pouvait être apaisée que par 
l'effacement du nom de Venise de la liste des 
nations. 

Il l'efTaca^n effet, et la donna à rAutridie 
comme dédaignant de la garder pour lui-méf&e. 
L'Autriche eut la honte d'accepter ce qu'elle 
n'avait pas même conquis ; le gouvernement 
encore républicain de la France eut l'immo- 
ralité et l'impudeur de revaidre à l'Autriche la 
liberté d^une république avec laquelle la France 
n'était pas même en guerre. Venise, après avoir 
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tyrannisé ses propres citoyens, subit la tyran- 
nie de rétranger ; restée autrichienne pendant 
quelques années, elle redevint un procon- 
sulat de la France sous le gouvernement mi- 
litaire français, comme si Bonaparte, devenu 
Napoléon , eût dédaigné de la gouverner par 
lui-même. Elle retomba de ses mains avec le 
monde, en i8i5, et rentra sous le joug de 
l'Autriche. 

liCS traités de Vienne, qui rétablissaient 
tout, oublièrent de la rétablir. 

En 1848 elle s'insurgea, comme Milan, à 
la voix de Charles- Albert , qui s'avançait 
avec une armée insurrectionnelle en Lom- 
bardie. 

Après la défaite de Charles -Albert, Ve- 
nise essaya de résister au reflux des Autri- 
chiens, et de revendiquer sa liberté par son 
héroïsme. 

Un homme, digne par son caractère du nom 
de Washington vénitien, Manin, la gouverna 
pendant cette tempête par la seule autorité 
morale d'une âme plus grande que sa des- 
tinée. liC général napolitain Gabriel Pepe se 
jeta patriotiquement dans Venise avec un lam- 
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beau de rarmëe d'Italie. Le dictateur et le 
général inspirèrent leur âme aux Vénitiens; 
ils combattaient pour l'honneur de la liberté 
plus que pour la victoire. Leur longue résis- 
tance et leur capitulation glorieuse honorèrent 
en effet le malheur de Venise; Pej>e et Manin 
trouvèrent un asile en France. 

Le dictateur Manin y vécut dans une pau- 
vreté fière et volontaire, il y vécut de son 
travail quotidien de professeur de langue ita- 
lienne. Il en fixait lui-même le salaire au ni- 
veau des plus modicjues rétributions des maî- 
tres de langue. Sa fille adorée mourut de Texil, 
du climat et de sollicitude pour son père, entre 
ses bras. Il faut rendre hommage à la France : 
elle offrait tout à Manin , il refusa tout ; 
il ne voulait du ciel qu'une patrie. Je l'ai 
connu intimement , et je n'ai rien vu d'humain 
en lui que la forme mortelle : c'était un de ces 
caractères où la vertu est si naturelle et si mo- 
deste qu'elle n'a besoin d'aucuYi effort et d'au- 
cune ostentation pour se tenir debout dans 
toutes les fortunes. Ce nom de Manin sera à 
jamais un de ces bas-reliefs retrouvés dans les 
décombres de l'antique Italie. 
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Il eut un seul tort de jugement, à mes yeux^ 
sur la fin de sa vie,' ce fut d'abdiquer la r«^m- 
bliqoe vénitienne daxis une lettre aux Itali^is 
pour leur conseiller de se monarchiser sous 
le sceptre du roi de Piémont. Il n'y a de coa- 
lition digne et sûre que celle qui laisse leiu^ 
nom, leur nationalité et leur nature aux coa- 
lisés : la république vénitienne, s' enrôlant sous 
la monarchie ambitieuse de Turin , se perd 
en' s' abdiquant ; les abnégations , qui font la 
vertu des individus, font la dégradaticm des 
peuples. Ce tort de Manin, que nous lui avons 
reproché alors et qui: rompit nos relations, 
ne fut pas le tort de son esprit, ce fut le 
tort de son patriotisme ; impatience d'exilé qui 
redemande une patrie, même à l'épée qui va 
lui ravir son indépendance, son gauvememeAt 
républicain et son nom. 

On sait comment la paix inexpliquée mais, 
selon moi , inévitable de Villafranca, ett iS5^ 
abattit pour un temps les espérances de Ve- 
nise. La fondation de Trieste , l'incorporation 
de cette ville maritime à l'Allemagne, les déve- 
loppements rapides de cette ville hanséatique, 
l'accroissement des industries, des navigations, 
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du commerce de l'Allemagne avec TOrient, 
industrie, navigation , commerce qui ont besoin 
de s'écouler tous les jours en plus grande 
masse par l'Adriatique, rendent extrêmement 
problématique la renaissance d'une Venise ma- 
ritime en face de l'Allemagne ; l'accroissement 
du Piémont comme royaume unique de l'Italie 
septentrionale rend la renaissance de la Venise 
de terre ferme plus difficile encore. On n'y voit 
en perspective qu'une cinquième capitale pié- 
montaise, humble succursale de Turin , de Mi- 
lan, de Gênes, de Florence, ou bien une 
grande ville libre, une Tyr de l'Adriatique , 
renfermant hermétiquement dans ses remparts 
battus des flots l'ombre d'une république qui 
ne peut revivre sous sa première forme et qui 
ne doit pas mourir. 



XX 



Passons à l'Etat de Gênes, de Gênes, jadis la 
seule et belliqueuse rivale de Venise. 

La république maritime de Gênes fut fon- 
dée municipalement par les Liguriens, habi- 
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tants de ses nioqtagnes et de ses anses, après ie 
reflux d'Attila hors de l'Italie. Elle imita Rome 
dans ses premières lois : elle eut son peuple, 
son aristocratie, ses deux consuls, ses cen- 
seurs ; ses comices, composés de tout le peu- 
ple convoqué, se tenant sur la place publique. 
La noblesse donnait les consuls au peuple, le 
peuple reconnaissait ces consuls pour les tu- 
teurs de ses droits contre la noblesse. Ainsi se 
balançaient, comme à Rome, l'autorité et la po- 
pularité, ces deux nécessités des républiques. 

C'est cette popularité des consuls tribuns du 
peuple qui créa, dès ces temps-là, la renommée 
des grandes familles de Gênes , les Doria, les 
Spinola, les Fornaro, lesNegri, les Serra, fa- 
milles héroïques dont la guerre et le commerce 
perpétuèrent l'ascendant jusqu'à nos jours. 

Devenus puissance navale , incapables par 
leur petit nombre de s'étendre suc terre, les 
Génois portèrent, comme Venise, toute leur 
ambition vers la mer. Leurs galères, em- 
pruntées par les différentes croisades pour 
les expéditions en Orient, y conquirent pour 
Gênes elle-même les places fortes de la cote 
de Syrie, telles que Laodicée et Césarée; un 
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de leurs consuls monta le premier à l'assaut 
de cette place réputée inexpugnable ; après 
la prise de Constantinople par les Latins , 
les Génois disputèrent aux Vénitiens les dé- 
pouilles de l'empire ; ils colonisèrent mili- 
tairement les côtes du Péloponèse, Coron et 
Modon. 

T^ rivalité des grandes familles et l'insubor- 
dination des matelots sur les flottes firent sen- 
tir à Gènes l'insuffisance du gouvernement po- 
pulaire et aristocratique tour à tour. Le peuple 
insurgé contre la noblesse se nomma, à l'exem- 
ple de Venise, un doge dictateur, arbitre 
entre les plébéiens et les nobles; cette ins- 
titution ne suffit pas à prévenir les guerres 
civiles entre les Doria et les Spinola, chefs 
des partis contraires. Les Visconti, tyrans de 
la Lombardie et du Piémont, en profitèrent 
pour assiéger Gènes. Le roi de Naples, Robert, 
vint la défendre. Les Génois abdiquèrent un 
moment leur souveraineté entre les mains de 
leur libérateur. Les plébéiens, encouragés par 
lui, incendièrent les palais des nobles; le roi 
Robert s'éloigna aux lueurs de ce bûcher de 
Gênes. 
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XXI 



Pendant ces troubles sur le continent et dans 
la ville, Gênes poursuivait ses conquêtes sur la 
mer. La colonie génoise de Constantinople 
s'immisçait dans les affaires de l'empire grec, 
délivrait des princes de captivité, en inaugu- 
rait d'autres, fortifiait un quartier et un port 
de Byzance, y élevait la tour génoise de Galata, 
qui subsiste encore comme ime colonne ros- 
traie de cette puissance maritime ; on lui cédait 
Tîle deTénédos, qui leur livrait les Dardanel- 
les, leur ouvrait la mer Noire; ils disputaient 
en même temps le royaume opulent de Chy- 
pre, aux Vénitiens : des Vêpres siciliennes de 
Chypre les y exterminèrent tous, excepté un 
seul, pour en porter la nouvelle à Constanti- 
nople. Revenus plus irrités et plus forts pour 
y venger leurs compatriotes massacrés, ils sem- 
parèrent de Nicosie, capitale de Chypre, et ils 
épargnèrent généreusement les femmes et les 
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filles des Cypriotes tombées dans leurs mains. 
Bravant Venise jusque sous ses murs dans des 
établissements génms à F Adriatique, ils étaient 
devenus^ h forée de courage et d'audace sur les 
deux mers, arbitres de l'Italie ; leurs discordes 
civiles les empêchèrent de jouir longtemps de 
cette prospérité. Les j4dorni et les Fregosi, 
deux factions qm' empruntaient leurs noms à 
leurs chefs, déchiraient leà villes et les camp»- 
gnes ; le peuple, insurgé par des tribuns plé- 
béiens des métiers les plus pauvres, chassait 
du pouvoir les patriciens ; dix révolutions en 
dix ans faisaient passer le gouvernement d'une 
faction à une autre. Les nobles, proscrits, mais 
puissants par leurs vassaux des campagnes, 
s'étaient retirés dans leurs châteaux fortifiés, 
d'où ils insultaient leur patrie ; les Yisconti , 
de Milan, menaçant de plus en plus l'indépen- 
dance de Gènes par leurs intrigoes dans la 
ville, par leurs troupes dehors, les G^ois 
résolurent de se livrer au protectorat die la 
France : c'était sous Charles YI , leur allié , 
prince dont la faiblesse d'esprit ne ferait ^- 
mais un tyran. Le doge Adorno proposa au 
peuple de remettre au roi de France le gouver- 
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nement de sa patrie à des conditions viagères 
qui ne menaçaient pas son indépendance et 
qui assuraient sa sécurité. Lie traité fut signé 
de confiance. Le peuple se calma ; mais sa 
turbulence ne tarda pas à éclater en séditions 
nouvelles ; elles furent apaisées par la présence 
à Gênes d'un vice-roi français. 

Le duc de Milan devint plus tard protec- 
teur et tyran de Gênes. Le plus grand exploit 
de leurs flottes signala cette époque pour Gê- 
nes : leur amiral Spinola anéantit dans le golfe 
de Gaëte la flotte des Espagnols, et fit prison- 
nier le roi Alfonse le Magnanime d'Aragon , 
ses deux frères, l'aîné roi de Navarre, l'autre 
grand maître de Tordre militaire de Saint-Jac- 
ques, cinq mille marins et toute la noblesse 
d'Aragon. Cette victoire ranima dans Gênes 
l'orgueil de la liberté ; le protectorat des Vis- 
conti lui pesait; elle se souleva avec la mobi- 
lité de ses flots et redevint entièrement indé- 
pendante ; rénerçie de cette race ne pouvait 
supporter longtemps aucun joug, même le sien 
propre. 
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XXII 



Cependant les noms des héro# de l'aristo- 
cratie <2;énoise grandissaient par les orages 
mêmes de la république. Les rivages et les flots 
de la Sardaigne, de la Sicile, de Naples, de la 
Grèce, de la mer Noire, portent leurs noms. Il 
ne leur manquait qu'une place aussi haute que 
leur renommée dans la constitution de la ré- 
publique, pour être aussi utiles à leur patrie 
au dedans qu'illustres au dehors. 

Fiesque, un de ces nobles mécontents, s'allia 
avec le duc de Milan contre sa patrie^ la surprit 
par une descente nocturne; il proclama l'abo- 
lition du gouvernement des doges, il remit le 
pouvoir à un conseil de hauts justiciers élus 
par le peuple. Ce gouvernement ne fut qu'une 
phase de l'anarchie intérieure ; Pierre Frégose, 
fils du neveu du doge, fut réinstallé comme chef 
unique. La république envoya un de ses plus 
héroïques amiraux, Giustiniani^ pour défendre 
Constantinople contre les assauts de Maho- 

IX. 24 
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met II : une blessure reçue à côté de l'empe- 
reur chrétien, sur les murs de la ville, kii fit 
quitter le champ de bataille avant la catas- 
trophe de la ville. Il acheta Tile de Corse, et 
en donna les revenus par hypothèque à la 
banque de Gênes, Il reconquit Scio, Mitylène, 
Rhodes ; il s'allia avec la France, protectrice 
désintéressée de Gênes, contre le roi d'Aragon 
et de Naples. Chassé de Gênes par des rivaux, 
il est tué sur les murailles en tentant d'y 
rentrer. La France intervient de nouveau pour 
Gênes par un protectorat actif dans les 
guerres de cette république contre la maison 
d'Aragon à Naples, elle combat pour la mai- 
son d'Anjou, qui prétend à cette couronne. 
L'archevêque Paul Frégose entre à Gênes avec 
des bandes de la campagne pour y venger la 
mort de son frère. Attaqué par les Français, 
qui soutenaient le parti opposé au sien, Paul 
Frégose remporte sur eux une des victoires les 
plus meurtrières pour la chevalerie française. 
Deux mille cinq cents morts jonchent les col- 
lines et les vallées de Gênes; un grand nombre 
d'autres se noyèrent dans les flots sous le poids 
de leur armure, en essayant de regagner leu rs 
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vaisseaux. L'archefvéque Paul Fregose deTÎmt 
par sa victoire doge de la république et cardi- 
nal. Après lui, la France resserre son alliance 
avec Gènes, à titre de maîtresse du Milanais. 
Sous cette demi-servitude. Tordre s'y rétablit; 
mais la décadence militaire et commerciale y 
commence. Pise lui |Mropose de s'annexer à la 
république ; le peuple veut l'accepter, les no* 
blés s*y opposent pour complaire à la France, 
c[ui redoutait cette annexion. Le peuple, ex- 
cité par l'insolence des nobles, se soulève : un 
Doria est tué sur la place du Marché; il saccage 
et brûle les palais des nobles; il nomme un 
doge , un ouvrier en soie , Paul de Novi , 
homnfe supérieur, par son esprit cultivé, à sa 
condition, et opposé aux Français. Louis XII, 
irrité de ce que Gênes revendique la protection 
de l'empereur Maximitien contre lui, Louis XIÎ 
marche d'Asti sur Gênes. x\près des combats 
acharnés sous les murs, il rentre dans Gênes 
répée à la main ; sa magnanimité se refuse à 
toute vengeance, il rend la liberté aux Génois. 
Us la perdent de nouveau sous les successeurs 
de ce prince. 

André Doria, leur concitoyen, le plus il- 
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lustre des hommes de guerre de son temps, 
condottiere de mer , qui passait tour à tour 
du parti de l'empire au parti de la France, 
la leur rend. Le seul titre de libérateur de 
sa patrie le suit dans la postérité. C'est le 
Thémistocle de Gênes. 

On lui reprochait d'avoir terni ce service 
à sa patrie par une ombre de défection à sa 
parole donnée à la France. « Hélas ! » répon- 
dit-il en soupirant et après un long silence , 
ce un homme peut s'estimer heureux quand il 
<c réussit à faire une belle action , bien que 
<c les apparences n'en soient pas toutes éga- 
(( lement belles. Si le monde savait combien 
a est grand l'amour que j'ai pour ma patrie, 
« il m'excuserait d'avoir bravé quelques in- 
<c culpations personnelles pour la servir. » 

Charles-Quint lui offrit la souveraineté sur 
sa patrie, avec le titre de prince de Gênes. Il 
préféra la gloire à la possession, et rétablit, 
sur de sages réformes, la république. Il effaça 
les noms des factions ; il institua un sénat 
de quatre cents sénateurs pris dans toutes 
familles noSles ou plébéiennes , mais consi- 
dérées et propriétaires. Ce conseil nommait 
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le doge. Cette dignité, qui lui fut offerte, 
fut encore refusée par lui dans l'intérêt de 
la liberté et de son titre d'amiral des flottes 
de Charles -Quint, titre incompatible avec 
celui de duc de Gênes. Rome antique n'a 
pas de plus magnanimes abnégations; André 
Doria est leScîpion des républiques italiennes. 
Les Capponi à Florence , les Doria à Gênes , 
sont des Romains expatriés, mais encore Ro- 
mains. 



xxiir 



André Doria vieillissait dans sa gloire, et ne 
sortait plus de son palais, où il était retenu par 
ses infirmités ; il avait remis le commandement 
actif de ses galères à son neveu Gianettino 
Doria. Fieschi, ennemi des Doria, qui avaient 
écarté du pouvoir la turbulence populaire et 
la tyrannie oligarchique, conspirait dans Gê- 
nes contre les Doria. Il sort de son palais au 
milieu de la nuit avec les conjurés, pour atta- 
quer H la fois le palais des Doria hors la ville, 
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et pour s'emparar des galères dans le port: 
Gianettino Doria, acconrant au port ponr dé- 
fendre les galères, est tué à la porte de la irille. 
André Doria s'enfuit dans la campagne pour y 
rassembler ses partisans; la flotte était déjà 
surprise, et Fieschi posait le pied sur une 
planche pour passer sur la galère de l'amiral, 
quand il glissa dans la mer et s'y noya sous le 
poids de son armure. 

Ses complices, déconcertés par la dispari- 
tion du chef, qui portait seul le plan de la 
conjuration dans sa tête, abandonnent l'en- 
treprise , et offrent de remettre les galères et 
les ports au seul prix d'une amnistie. 

André Doria rentra , précédé de la terreur 
de son nom ; sa vengeance implacable, qui ne 
se ralentit qu'à l'âge de quatre-vingt-quatorze 
ans , consterna Gênes et assombrit son nom. 
L*Espagne , après lui , continua à prévaloir 
dans les conseils de la république. 
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XXIV 



A Tinstigation du duc de Savoie, un tribun 
plébéien, nommé Vachero, insurgea Gênes, 
ourdit une conjuration nouvelle pour attaquer 
le palais du gouvernement et massacrer tous les 
citoyens inscrits parmi les patriciens au livre 
d'Or. Trahi par un Piémontais son complice , 
il subit le supplice, malgré les injonctions du 
duc de Savoie, qui avoua sa propre complicité 
dans Faction, et qui menaça la république de 
sa vengeance. 



Louis XIV, 'à son tour, fait bombarder 
Gênes, avec autant de cruauté que d'injustice, 
pour avoir interdit la contrebande du sel par 
les Français dans les ports. Quatorze mille 
bombes écrasent ou brûlent la moitié des pa- 
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lais et des églises de la plus belle ville mari- 
time de rOccident. 

Sous le règne suivant, les Génois poursui- 
vent la conquête pied à pied de la Corse, et 
rendent enfin Tîle à la France. 

La révolution française, en débordant en 
Italie, attaque ou défend tour à tour Gênes 
dans des sièges mémorables. 

Les traités de Vienne, infidèles à leur plan 
général , qui était le rétablissement des trônes 
et des États violés par Napoléon, excluent la 
république de Gênes du droit public, et la 
donnent violemment au roi de Sardaigne. 

Gênes s'agite longtemps sous ce sceptre 
étranger et ne rentre dans son repos que sous 
le canon des Piémontais. C'est, avec Venise, la 
seule république italienne qui ait le droit de 
s'indigner contre ces traités de i8i5, traités 
qui rendent le trône aux princes de la maison 
de Savoie, et qui, au nom de la légitimité des 
rois et des peuples , confisquent au profit de 
cette maison de Savoie une république illustre 
qu'ils n'ont pas même la peine de conquérir ! 
L'Italie s'affligera et la France se repentira 
d'avoir laissé enlever ce peuple héroïque, ce 
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port indépendant et cette marine presque 
française à Tindépendance et à la politique. 
L'extinction de la nationalité génoise sera un 
deuil pour l'Italie et un reproche étemel à 
l'équité du congrès de Vienne. 

Descendons au Piémont, jusque-là bien 
moins illustre, et surtout bien moins italien 
que la république des Médicis , des Adorno , 
des Fregose et des Doria. 



XXVI 

La maison de Savoie est une des plus an- 
ciennes et des plus militaires dynasties de l'Eu- 
rope , si l'on compte au rang de dynastie ces 
hérédités féodales de familles possédant des 
fiefs humains dans les montagnes qui ser* 
vent de limites aux empires des grands peu- 
ples (i). 

(1) Les Milanais^ en 1449^ les appelaient encore des étran- 
gers. 

A la paix de Lodi^ on leur donne {lour limite la Sésia entre 
le Piémont et la Lombardie. 

Charles III de Savoie s^attache exclusivement à l'empereur : 
il était son beau-frère. Il alla à Bologne lui faire la cour. 

Pour li^ punir, François l*'' réclame la Savoie comme héri- 
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Ces princes régnaient sur une peuplade de 
braves et pauvres Allobroges, laissés comme une 
alluvion des grandes invasions des peuples du 
Nord. Pressée entre la Suisse, la France et les 
vallées du Piémont , sur un groupe de monta- 
gnes et dans de sombres vallées des Alpes, oette 
peuplade peu nombreuse s'était refoulée ou 
répandue tour à tour sur les plaines voisines 
qui lui offraient le moins de ré^stance, tantôt 
sur le bassin de Genève, en Suisse, tantôt sur 
lei)assin de la Bresse, en France, jusqu'à la 
Saône, tantôt dans le bassin du Pô, en Italie; 
elle allait chercher, non de la gloire, mais de 
l'espace et du pain, chez ses voisins. Son ca- 
ractère, très*spécial à cette race de monta- 

tage de sa mère, Louise de Savoie. L'empereur, de son cAté, 
occupe les villes. Dépouillé de presque tout, il meurt à Ver- 
ceil. Emmanuel-Philibert, son fils, hérite de l'empereur. Char- 
les IX lui rend Turin. 

A leur tour, pendant nos guerres de religion, Emmanuel- 
Philibert et son fils s'emparent de hi Provence, do Danphiné 
et de la Bresse. 

Dans la guerre de coalition successive de l'Espagne contre 
la France, la maison de Savoie trahit Louis XIV en 1703 et 
lui fait perdre litalie ; le duc de Savoie reçoit en récompense 
la Sardaigne. 

Tout Alt cédé à rAutricbe par le traité d'Utrecht. 
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gnards savoiaiens, était une fidélité et une bra- 
voure chevaleresques. Les meilleurs soldats 
des ducs de Savoie sont toujours descendus 
de ces montagnes; leur douceur les rendait 
disciplinables ; leur subordination féodale les 
conservait dévoués à la bonne ou à la mau- 
vaise fortune de leurs princes ; leur intrépi- 
dité froide les rendait solides comme le devoir 
au poste où on les avait placés pour vaincre 
ou mourir. Us avaient deux religions dans leur 
cœur, leurs princes et leurs prêtres ; supers- 
titieux chez eux, héroïques dehors, bons et 
honnête partout, aussi propres à subir le 
joug de la conquête sans le secouer qu'à im- 
poser ce joug à leurs voisins, quand l'inquié- 
tude de la maison de Savoie les mettait à la 
solde des grands alliés auxqu^ on inféodait 
leur sang pour des causes toutes personnelles 
u ces princes. 
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XXVII 



On a vu ces princes se glisser presque furti- 
vement en Italie, quoique n'ayant rien d'italien 
ni dans le sang, ni dans les mœurs, ni dans 
la langue, à l'époque où la confusion des guer- 
res intestines de la Lombardie laissait leurs 
incursions libres et impunies. Plusieurs fois 
chassés de Turin par les Français , ils avaient 
embrassé et vaillamment servi la cause de l'em- 
pereur d'Allemagne contre nous. 

Les croisades leur avaient donné un renom , 
une importance et des possessions royales en 
Orient ; la royauté de Chypre et de Jérusalem 
était le seul titre imposant qu'ils eussent encore 
attaché à leur maison. 

Le traité d'Utrecht, en déshéritant l'Espa- 
gne de ses possessions italiennes, agrandit les 
possessions de l'empire d'Allemagne en Lom- 
bardie. 

La maison de Savoie s'allia , comme de 
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coutume, au plus fort : ce n'est pas la moralité, 
mais c'est l'habitude des petites puissances. 

En 1696 elle déserta momentanément l'Al- 
lemagne. Le duc de Savoie, Amédée II, ob- 
tient l'alliance de Louis XIV en donnant sa 
fille au duc de Bourgogne. Cette princesse sa- 
voyarde en France fut un négociateur habile et 
intime dans la familiarité du roi. 

Louis XIV, en retour, donna Pignerol à la 
maison de Savoie. Quelques années plus tard , 
le duc vend l'alliance française à l'empereur 
liéopold P', au prix du Montferrat, de la pro- 
vince de Valence, d'Alexandrie, du val de Se- 
sia, et de toute la plaine située entre Tanoro 
et le Pô. L'empereur lui accorde de plus, sur 
les dépouilles de l'Espagne , la royauté de la 
Sicile; on la lui retire en 173^0, et on l'indem- 
nise avec la royauté de la Sardaigne , royauté 
semi-barbare qui lui donne sur le continent le 
titre de roi. 

liCs intrigues et les versatilités constantes 
d'alliance de la maison de Savoie lui profitent 
par ime nouvelle défection. Dix-neuf ans après, 
la France, en retour d'une de ces défections in- 
téressées en sa faveur, lui obtient Tortone, No- 
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vare, et un agrandissement de territoire con- 
sidérable en Lorabardie. Trois ans passes, et la 
reconnaissance passée plus vite que les années, 
la maison de Savoie fait une nouvelle défection 
à la France, et combat avec TAutriche ccMitre 
nous. 



XXVIli 



L'impératrice paye cette défection des provin- 
ces lombardes, du Vigevano, du duché de Pa- 
vie et du territoire de Plaisance; chaque an- 
nexion à ce royaume rapiécé du Piémont porte 
la date d'une alliance troquée contre une autre. 

La révolution française la compte au pre- 
mier rang de ses ennemis armés. Vaincue d'un 
revers de nos armes, la maison de Savoie 
perd pièce à pièce ses États, comme elle les a 
reçus. Elle fléchit sous la nécessité , et la ré- 
publique française la laisse végéter humble et 
soumise à Turin, sous le contrôle d'un pro- 
consul plus que d'un ambassadeur (Ginguené). 

Effacée enfin du rang des souverainetés ita- 
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liennes par Bonaparte, comme étemelle com- ' 
plice de l'Autriche^ elle se relègue eUe-même 
sur son rocher royal de Sardaigne, où nos res- 
sentiments ne peuvent la suivre. 

La correspondance diplomatique récemment 
publiée du comte de Maistre nous montre ses 
efforts obstinés et naturels alors pour ameu- 
ter la Russie, l'Angleterre et l'Autriche contre 
la France. 

Ck>mme elle n'a plus de force, elle n'a plus de 
crédit dans les conseils du monde, elle écoute 
aux portes des cabinets, elle attend de la des- 
tinée l'heure d'une restauration dans ses pos- 
sessions italiennes par la main de la coalition 
dont elle est le satellite ; son royaume , gou- 
verné par un proconsul français, le prince 
Borghèse, et par cinq préfetsde la France, s'est 
complètement et facilement incorporé à nous. 
Ses excellents soldats, indifférents à la cause 
pourvu que l'honneur, la gloire et la victoire 
la consacrent, sont les meilleurs auxiliaires de 
Napoléon. Ses grands seigneurs, distingués 
mais flexibles, accoutumés à changer de maî- 
tres, décorent les conseils et les palais de Na- 
poléon: les Saint-Marsan, les Alfieri, les Ba- 
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rollo, les Ghiliniy les Salmatoris, les Carignan, 
chambellans, juges, sénateurs, généraux, colo- 
nels, préfets du palais, administrateurs, rivali- 
sent de services, de talents et de fidélité à l'em- 
pereur ou à ses lieutenants. Nice, la Savoie, le 
Piémont , adhèrent de tout leur patriotisme 
civil et militaire à la France; ils sont accou- 
tumés à changer de patrie ; ils honorent toutes 
celles qu'ils adoptent, pourvu que ces patries 
les grandissent ; la maison de Savoie leur a 
inoculé ces mœurs politiques. Grandir est la 
loi des petites puissances. 



XXIX 



Napoléon tombé, la maison de Savoie sort 
de son île et se précipite aux pieds des con- 
grès de Paris et de Vienne pour obtenir non 
pas seulement sa propre restauration, mais 
ses annexions habituelles aux dépens des na- 
tionalités et des libertés des États voisins, con- 
voités par sa soif insatiable de territoires. La 
seule usurpation récente et criante de territoire 
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et de liberté commise par le congrès de Vienne 
est un crime de la force contre Tindépendance 
d'une illustre république italienne (Gênes). On . 
donne Gènes à la maison de Savoie, qu'on lui 
épargne la peine de conquérir, et avec Géhes 
un port, des citadelles, une marine, une po- 
pulation d'aventureux marins qui vont sous 
ses lois rivaliser avec Toulon et avec Marseille. 

Cette usurpation violente de la république 
de Gènes par la -main de l'Europe au profit de 
la maison de Savoie, au moment ôit l'Europe 
en armes restituait tout au droit des trônes et 
des peuples, est un des actes les plus iniques 
commis en pleine paix pour exproprier une 
nation illustre et innocente de tout crime en- 
vers l'Europe. La convoitise de Turin, voilà le 
seul crime de Gènes ! Ijà, comme ailleurs, il n'y 
a pas un pouce de sol qui ne se soulève sous 
les pas du Piémont. 

Gènes proteste deux fois par l'insurrection 
désespérée de ses citoyens contre ses nouveaux 
maîtres. La protestation , éteinte par le ca- 
non des forts occupés par les Piémontais , fut 
étouffée dans le sang des Génois. Vous qui 
faites, quand cela convient à votre ambition, ap- 

II. 2S 
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pel au droit fies nationalités exprimé au fond 
d'une urne et compte pardes questeurs armés, 
interrogez doncGrénes sur son annexion au Pié- 
mont, et osez donc lui poser la question d'ab- 
diquer son nom, sa gloire et sa liberté sons 
un roi des Alpes! Éloignez vos bataillons, 
endouez vos canons, et attendez la réponse ! 



XXX 



r/Europe, en annexant ainsi Gênes au Pié- 
mont, en haine de la France, préparait à l'An- 
gleterre des postes maritimes sur les deux 
mers d'Italie. L'Angleterre ourdissait d^avance 
avec la maison de Savoie des alliances anti- 
françaises. 

La France, vaincue et refoulée en 181 5 par 
le reflux du monde sur son territoire, était 
contrainte de fermer les yeux pour ne pas voir 
les forteresses territoriales, maritimes et poli- 
tiques, que l'on construisait contre elle en Pié- 
mont et à Gênes. 
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Tjyon, Toulon et Marseille étaient sous le 
oanon de Turin. 

Cependant FEurope, même en iSi/j, sentit 
qu'agrandir ainsi le Piémont et démanteler la 
France d'une partie de la Savoie, ce mur mi- 
toyen de la nature, pour couvrir la France , 
c'était un scandale diplomatique trop criant. 
On nous laissa alors de la Savoie la partie 
militaire nécessaire à notre sécurité. 

Mais en i8i5, après le fatal retour de Na- 
poléon de l'Ile d'Ëlbe , retour qui coûta tant 
de sang, tant d'or et tant de liberté à U 
France, la maison de Savoie envoya prompte- 
ment des députés à Paris pour solliciter aussi 
sa part de dépouilles. Les alliés lui devaient 
quelque chose, puisqu'elle avait envahi la pre- 
mière notre territoire. Soixante mille Sardes 
et Autrichiens coalisés avaient marché, sous le 
général autrichien Frimont, sur Grenoble et 
sur Lyon , tandis qu'une autre armée de dix 
mille Piémontais, sous le com>mandement du 
général Osasco, marchait sur Toulon et INlar- 
seille, forçant le maréchal Brune^ presque sans 
soldats, à se replier devant eux. 
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XXXI 



C'était l'occasion pour la maison de Savoie 
de demander sa part des dépouilles, puisqu'elle 
avait concouru à la déchéance de la France. 
J'eus alors connaissance personnelle des efforts 
faits par les envoyés piémontais et savoyards 
à Paris pour obtenir de l'Europe la partie de 
la Savoie que i8i4 nous avait laissée. 

Un diplomate de premier ordre, le marquis 
de Gabriac, longtemps ambassadeur à Turin, 
et aujourd'hui sénateur, atteste, dans un écrit 
récent et très -informé, les insistances de la 
maison de Savoie auprès des puissances coa- 
lisées, pour obtenir d'elles le démembrement 
du Dauphiné à son profit. « Heureusement,» 
dit l'écrivain diplomatique, « l'empereur de 
flc Russie, aussi généreux dans la victoire que 
a courageux dans les revers, s'opposa énergi- 
« quement à ce démembrement de la France, 
a et son veto fit renoncer à ce projet ; mais il 
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«( consentit à la restitution à la maison de 
« Savoie de ce qui av^it été alloué Tannée 
« précédente à la sécurité des frontières fran- 
ge caises en Savoie. » 

Mais le gouvernement piémontais, en reven- 
diquant contre nous les influences protectrices 
de la Russie, n'en reçut pas des influences libé- 
rales. L'esprit de ce gouvernement, tout rétro- 
grade alors, fut l'esprit théocratique du fameux 
comte Joseph de Maistre, paradoxe éloquent, 
mais paradoxe vivant du monde ramené par 
la force, et au besoin par l'inquisition, au moyen 
âge. 

Un vernis de chevalerie antique et d'al- 
légeance féodale décorait ce gouvernement, 
plus semblable à une cour de TEscurial qu'à 
une cour italienne de Turin. La noblesse, 
presque toute militaire, lui donnait quelque 
chose de martial qui plaît aux habitudes de ce 
peuple brave et guerrier; la bourgeoisie, 
émancipée par le gouvernement de la France 
pendant vingt ans, était rentrée dans sa subal- 
temitç antique ; elle se pliait avec une rési- 
gnation doucereuse, mais amère, à la supé- 
riorité de Taristocratie. Les ordres nionas- 
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tiques 7 qui renaissent en Italie comme en 
Espagne de l'esprit contemplatif et de Toi- 
siveté endémique de ces beaux climats, repre- 
naient leur ascendant sur le peuple; le gou- 
vernement n'admettait dans les sujets aucune 
liberté des cultes. Les sacrements étaient re- 
devenus loi obligatoire de l'État ; les billets de 
confession étaient requis des sujets avec autant 
de rigueur que des acquits de contribution. 
La douceur paternelle des deux premiers 
rois, vieillis dans l'exil de la Sardaigne, prin- 
ces d'un naturel patriarcal, adoucissait ce 
régime et le faisait presque aimer. Ces rois se 
bornaient à faire rentrer tout doucement le 
troupeau dans le bercail des anciennes rou- 
tines. L'extrême modicité des impots, la fé- 
condité du sol , le bonheur de la paix recou- 
vrée et de la petite patrie agrandie, faisaient 
le reste ; on était un peu humilié, mais on était 
heureux. Voilà ce que j'ai vu moi-même à Tu- 
rin, àChambéry, à Alexandrie, jusqu'en 1820. 
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A cette époque, un coup de vent, qui venait 
du Midi , souffla tout à coup sur l'Italie ; ee Tent 
avait traversé l'Espagne. 

On a vu phi9 haut qu'nnerev<rfution militaire 
avait tout à coup éclaté à Naples au mois de 
juillet 1820 ; une secte masquée, les carbonari, 
avait jeté hardi m^it son masque en Galabre, 
soulevé les régiments, mardié sur Naples et 
proclamé la constitution d'Espagne. 

Or qu'était-ce que la constitution d'Espa- 
gne, proclamée à Cadix par une insurrection 
soldatesque aussi ? C'était une véritable répu- 
blique de tribuns des soldats, sans aucun 
contre-poîds monarchique, et ne conservant 
un roi nominal à son sommet que pour ca- 
cher sa véritable nature militaire. Une telle 
constitution masquée était mille fois plus pleine 
d'anarchie que si elle avait dit franchement et 
courageusement son nom. Il n'y a rien de si 
révolutionnaire qu'un mensonge I 



393 COUlCS DE LITTÉRATURE. 

L'Europe, à la nouvelle des événements ré- 
volutionnaires de Naples, se rassembla en con- 
grès à Laybach, pour délibérer la guerre ou la 
paix en Italie. 

L'Autriche, devançant le congrès^ fit mar- 
cher ses troupes en Lombardie, prêtes à in- 
tervenir, et intimidant déjà les carbonari dans 
la péninsule. 

L'Autriche est toujours la première à inter- 
venir à main armée pour le statu quo^ car c'est 
sa nature, et c'est son intérêt de représenter 
partout le passé. Elle est par essence le temps 
d'arrêt. des choses dans l'Europe moderne; 
c'est sa force, et c'est aussi sa faiblesse. 

A l'instant où les carbonari l'aperçurent en 
armes en Lombardie , elle devint l'objet des 
craintes et des imprécations des carbonari; 
leur cri unanime fut : Guerre à l'Autriche! 
Jusque-là elle n'avait pas été trop impopu- 
laire, depuis i8i4, en Italie, et, par une ver- 
satilité habituelle aux peuples qui changent 
de joug, son retour à Milan, en i8i4, avait été 
l'objet d'un fanatisme de joie poussé jusqu'à 
la férocité contre le gouvernement français que 
l'Autriche venait remplacer. L'assassinat du 
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ministre franco-italien Prina, traîné dans les 
rues de Milan, et martyrisé par le peuple, aux 
cris de : Vive TAutriche ! en fut un triste 
témoignage ; mais l'heure de ces intermittences 
avait sonné un autre tocsin. 
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Le carbonarisme napolitain comptait peu de 
sectaires à Rome, point en Toscane , un petit 
nombre à Turin, et presque exclusivement 
parmi la jeunesse noble et militaire. Le prince 
de cette jeunesse était le prince de Carignan , 
depuis Charles-Albert. 

Ce jeune prince, issu d'une branche indi- 
recte de la maison de Savoie, avait été appelé à 
l'hérédité du trône par le vieux roi Victor- 
Kmmanuel, sans enfants. 

Le frère du vieux roi, le duc de Genevois, 
sans enfants aussi, avait acquiescé à cette adop- 
tion. Ces deux vieux princes devaient attendre 
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de leur jeune parent, associé au trone, une re- 
connaissance plus que filiale. 

Il n'est pas permis à Tfaistoire sommaire 
et rapide d'entrer dans le secret des cœurs 
et dans la controverse des faits, plus ou 
moins authentiques, qui accusent ou discul- 
pent le prince de Carignan d'initiative et de 
complicité avec le carbonarisme de Turin. Ce 
qui est certain, c'est que le plus grand nombre 
de ses jeunes favoris militaires, fils des plus 
hautes familles du Piémont, furent les pre- 
miers à débaucher une partie de l'armée du roi 
et à proclamer la constitution espagnole, qui 
le détrônait moralement. 

Ija garnison d'Alexandrie, au nombre de 
dix mille hommes, et celle de Tortone, s'a- 
meutèrent à la voix de quelques-uns de ces 
jeunes officiers, et proclamèrent à la fois la 
constitution espagnole et la guerre à l'Au- 
triche. 

Ces révoltes soldatesques furent couvertes, 
comme à Cadix et à Naples, d'expressions 
respectueuses pour le roi. On lui donnait le 
sceptre de roseau en le violentant. 

Les troupes de Turin , embauchées par la 
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jeuneaoe dorée du prince de Carignan , imitè- 
rent celles d'Alexandrie. 

Le roi, au lieu de feindre un consentement 
que sa loyauté envers T Autriche et que sa cons- 
cience monarchique lui interdisaient , abdiqua 
la couronne; il se retira provisoirement avec 
la reîne à Nice. 

Le priace de Cari^an, libre et seul, pro- 
clama la constitution insurrectionnelle dans la 
capitale abandonnée; il accepta la régence des 
mains de l'armée. ¥xi changeant de rôle, il 
n'eut point à changer d'entourage et d'amis: 
il donnait ainsi un chef à la révolution con~ 
sommée. 
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1 

Cependant le duc de Genevois, son oncle , 
absent de Turin pendant ces événements, et 
devenu roi légitime par l'abdication de son 
frère, n'hésita pas plus que ce frère détrôné 
entre la couronne insurrectionnelle et le droit 
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monarchique dont il se croyait responsable à 
sa maison, à son honneur et à l'Europe. 

Il écrivit de Modène pour déclarer qu'il n'ac- 
cepterait le titre de roi que dans le cas où son 
frère, devenu libre, ratifierait son abdication; 
mais que, dans tous les cas, il considérait 
comme . rebelles tous ceux de ses sujets qui 
avaient participé aux actes de Turin ; c'était 
déclarer la rébellion de son propre neveu le 
prince de Carignan, fauteur de la constitution 
espagnole, de l'abdication du roi, et régent 
révolutionnaire du royaume. 

Un de mes amis de cette époque, Sylvain de 
Costa, homme de fidélité inébranlable, écuyer 
dû prince de Carignan, fut porteur de cette dé- 
claration menaçante adressée au prince. 

Le prince de Carignan, troublé par une si 
nette réprobation de sa conduite, et sans doute 
ébranlé par les conseils loyaux de Sylvain de 
Costa , publia une contre-déclaration aussi am- 
biguë que son rôle. Il prêta devant la junte 
révolutionnaire, comme régent, le serment de 
soutenir la constitution espagnole ; puis, pressé 
d'échapper à la responsabilité de son double 
rôle, il se mit à la tête de deux régiments de 



ENTRETIEN UU. 397 

cavalerie et d^artillerîe, et se rendît à Novare 
dans une intention équivoque et non expli- 
quée. 

Novare était occupé par une partie de Tar- 
mée restée inébranlablement fidèle au roi sous 
le général de Latour. Le prince allait-il à No- 
vare pour y désavouer ses actes et ses com- 
plices de Turin? Allait- il à Novare pour en- 
lever, par l'exemple de ses régiments person- 
nels, Tarmée de Latour? Nul ne peut le dire. 
Quel que fût son dessein, ce dessein était une 
défection : défection au roi , s'il embauchait 
l'armée de Latour ; défection aux révolution- 
naires de Turin, ses amis , s'il venait les désa- 
vouer et retourner contre eux ses propres 
troupes. Ce rôle du prince de Carignan avait 
assez d'ambiguïté pour perdre deux hommes 
en un! 
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Après quelques instants d'indécision, et en 
présence de l'incorruptibilité de l'armée de 
M. de Latour à Novare, le prince de Cari- 
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gnan faillit à tmis ses engagements révolution- 
naires de Turin. 

11 publia une proclamation de repentir par 
laquelle il se démettait du commandement gé- 
néral en Êiveur de M. de* Latour, et faisait acte 
de soumission an roi légitime , son oncle , le 
duc de Génerois. 

Le général Latour se déclara en conséquence 

de Tarmée sarde au nom du nou- 
veau roi. 

Le prince de Carignan se rendit à Modène 
pour y implorer l'indulgence de son oncle. 

La révolution, déconcertée par ce revire- 
ment du jeune prince , s'agita à Gênes , qui 
voulut en profiter pour recouvrer son indé- 
pendance. 

Gênes s'affaissa bientôt soûs le canon des 
Piémontais. 

A Turin, les troupes divisées d'opinion tirè- 
rent les unes sur les autres ; les soldats d'A- 
lexandrie furent écrasés par ceux de la capitale. 

Une armée dite constitutionnelle sortit de 
Turin pour aller combattre on rallier à la ré- 
volution l'armée do roi à Novare. 

Les Autrichiens , auxiliaires du roi^ passe- 
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rent le Tessin pour secourir Latour ; M. de 
Bubna, politique aussi fin qu'habile général , 
la commandait. 

L'armée constitutionnelle, repoussée à No- 
vare par l'armée fidèle , et attaquée par les 
Autrichiens de Bubna sous les murs, se replia 
ébranlée sur Verceîl ; un régiment de hussards 
autrichiens y entra pêle-mêle avec elle, et la 
poursuivit jusqu'à la Sésia; I^tour rentra à 
Turm, les Autrichiens à Alexandrie, la Savoie 
resta inébranlablement fidèle ; les soldats ré- 
volutionnaires se débandèrent ; les jeimes chefs 
de l'armée, séducteurs du prince de Carignan 
ou séduits par lui , s'exilèrent dans toutes les 
directions de TEurope. 

Une commission militaire jugea rigoureuse^ 
ment les officiers coupables ; le roi Victor-Em- 
manuel confirma son abdication ; son frère, le 
duc de Genevois, devenu roi sous le nom de 
Charles-Félix, régna appuyé sur l'Autriche, 
plein de défiance contre le prince de Carignan 
son neveu , dont l'ingratitude ou la légèreté 
avait profondément aigri son âme ; il voyait . 
en lui le premier conspirateur du royaume. 

Le prince, ne pouvant répondre de ce qu'il 
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avait fait de contradictoire ni aux royalistes, 
ni aux révolutionnaires, s'exila lui-même et 
alla s'ensevelir avec sa femme, archiduchesse 
d'Autriche, fille du duc de Toscane, dans l'om- 
bre du palais Pitti à Florence. 

Cet asile , demandé à une cour autrichienne 
par un promoteur apparent de la guerre 
contre l'Autriche, était un témoignage suffi- 
sant de la résipiscence du prince. 

Nous le vîmes alors profondément humilié 
et du rôle qu'il avait joué et de la disgrâce où 
il se cachait à tous les partis. Cette confusion 
était si cruelle qu'ayant appris que j'étais, en 
passant , dans une hôtellerie de Florence , il 
m'envoya son écuyer de confiance et son men- 
tor politique , Sylvain de Costa , qui était mon 
ami, pour me demander si une visite que lui, 
roi futur du Piémont, voulait me faire, à moi 
jeune et obscur diplomate d'un rang subal- 
terne alors, ne me compromettrait pas, et, si je 
consentais à le recevoir ? Je n'ai pas besoin de 
dire que je refusai la visite, et que je me rendis 
le soir même au palais Pitti pour présenter 
mes respects au royal exilé. 

Cette anecdote, qui paraît incroyable, est 
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vraie pourtant; elle prouve à quel degré de 
suspicion et de crainte de son ombre le prince 
royal de Piémont , le futur Charles- Albert , 
était alors descendu dans ces ombres du palais 
Pitti qui lui prêtaient leur hospitalité et leur 
solitude. 

Qui lui eût dit alors que ces souverains 
généreux et affectueux de la Toscane seraient 
expulsés une première fois par lui-même, puis 
détrônés par son fils, et que ce palais Pitti, le 
palais de Léopold, le premier et le plus libé- 
ral des princes législateurs avant que le mot 
(le libéralisme fût inventé, serait occupé bien- 
tôt après par un proconsul piémontais ? 



XXXVl 



Après cet exil ignoré de dix-huit mois à Flo- 
rence, M. de Metternich demanda au congrès 
de Vérone que le prince de Carignan fût exhé- 
rédé du trône de Sardaigne, pour crime de 
révolte envers son roi , ses oncles , ses bien- 
faiteurs. La Russie hésitait ; l'Angleterre tem« 

IZ. 26 
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porisait ; la Prusse appuyait la sévérité pré- 
voyante de M. de Mettemich. 

La France, qui voulait à tout prix, même au 
risque d'un mauvais règne, soutenir le dogme 
de la légitimité , s'opposa à la déposition du 
prince de Carignan. 

On proposa au prince une expiation plus 
douce : ce fut d'aller servir, les armes à la 
main, contre ses propres amis en combattant 
en Espagne cette constitution espagnole des 
carbonari qu'il avait proclamée à Turin. 

n s'engagea comme volontaire de la Sainte- 
Alliance dans l'armée française qui allait déli- 
vrer Ferdinand VII à Cadix ; il s'y comporta 
en grenadier héroïque. 

Devenu roi en i83i, son règne, jusqu'en 
1848, fut le plus illibéral , le plus acerbe et le 
plus implacable de tous les règnes contre la 
liberté moderne , enfin le règne des ombrages 
autrichiens à Turin ; en religion , ce fiit le 
le règne monastique des jésuites , dont il pa- 
raissait moins le roi que le lieutenant temporel 
dans ses Ltats; ses rigueurs ne s'adoucirent 
pas un instant envers ses complices de 1820, 
proscrits à cause de lui par toute l'Europe. Ces 



» • 
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jeunes oflficiers des plus illustres maisons de 
Turin traînèrent, lui régnant, de Paris à Lon- 
dres, leur condamnation et leur misère ; toute 
l'Europe leur compatissait , excepté celui qui 
avait partagé leur faute. Sincère ou apparente, 
sa dévotion, stricte comme une discipline, fai- 
sait de sa cour un couvent armé : des prêtres 
et des soldats, des revues et des cérémonies 
religieuses , c'était tout le règne ; un soldat 
monacal , c'était tout le roi. 



XXXVII 

Mais c'était le roi de l'imprévu. Tout à coup, 
en 1846, la voix du pape actuel, Italien jus- 
qu'à la moelle, réveilla on ne sait quel carbo- 
narisme sacré en Italie par ses manifestes. 

Charles-Albert pressent que l'ébranlement 
de l'Italie contre l'Autriche va susciter un 
mouvement intérieur de liberté, un mouve- 
ment extérieur d'indépendance. L'Italie, sans 
esprit militaire au Midi, aura besoin d'une ar- 
mée toute faite . dans l'Italie subalpine. Il est 
soldat, il peut être libérateur; le libérateur 
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de l'Italie peut en devenir le conquérant. 1/é- 
clair voilé de sa longue ambition rillumine; 
il proclame une constitution , arme de guerre 
légitime et infaillible contre T Autriche. I^i 
constitution à Turin , c'est l'insurrection pro- 
chaine à Milan : cette constitution piémontaise 
n'est que la Marseillaise de l'Italie. 



XXXVIII 



La révolution imprévue de i848 à Paris 
donne une secousse à Milan. Les Autrichiens 
en sont chassés par des Vêpres milanaises. 

Venise imite patriotiquement Milan. 

Le Piémont reste immobile, le pape recule, 
la conscience du pontife universel retient le 
souverain. 

Charles-Albert n*a aucun prétexte pour dé- 
clarer la guerre à son alliée T'Autriche ; il vou- 
drait au moins une impulsion, une autorisation, 
une connivence secrète de la république fran- 
çaise. 

Tous les jours, et plusieurs fois par jour, 
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ses ambassadeurs ou ses aftîdés viennent sol- 
liciter de moi un mot, une insinuation, un con- 
sentement, un signe, un geste qui soit un en- 
gagement officiel ou confidentiel de le soutenir 
dans son impatience d'invasion piémontaise en 
FiOmbardie. 

La république française , qui n'est que la 
loyauté nationale d'un peuple fort , mais mo- 
déré dans sa force , n'a pas deux paroles, une 
parole publique , une parole à demi-voix. Elle 
a écrit le manifeste de la paix, elle s'est in- 
terdit à elle-même la propagande sourde on 
la propagande armée. 

Je réponds imperturbablement à Charles- 
Vlbert : « Non, vous n'aurez de moi ni un mot 
(c ni yn geste qui vous encourage à une guerre 
« offensive contre l'Autriche en Lombardie ; 
<c la guerre en Lombardie avec complicité de 
« la France , c'est le tocsin de la guerre uni- 
(t verselle en Europe. Nous sommes en paix 
a avec l'Allemagne, nous avons déclaré invio- 
c( labilité et respect aux Allemands au delà du 
« Rhin; nous voulons d'abord, par une éclatante 
a répudiation de l'esprit de conquête, effacer 
«du cœur des peuples germaniques ces res- 
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<c sentiments funestes laissés en Allemagne par 
K les conquêtes, les ravages, les humiliations 
«du premier empire. Ce que nous voulons 
ff tout haut , nous le voulons tout bas ; ce ne 
ce serait pas une diplomatie sincère de la 
« France vis-à-vis de l'Allemagne, qu'une di- 
« plomatie qui se proclamerait pacifique sur 
ce le Rhin , et qui vous pousserait à déclarer 
« sous notre garantie une guerre d'agression 
«c sur le Pô. Votre cause est italienne, que vos 
(c inspirations soient italiennes aussi. Rien ne 
K viendra de nous, ni conseils, ni garantie, ni 
»< intervention prématurée dans vos affaires ; 
« à vous seuls votre responsabilité. Si vous 
a attaquez et que vous soyez vainqueur, si Ti- 
ff talie assujettie par vous change la condition 
<c secondaire et non menaçante pour nous de 
« votre monarchie de second ordre en un 
« vaste empire italien pesant trop fort contre 
(( nous sur les Alpes, nous prendrons nos su- 
« retés , nous vous en prévenons , en nous 
ce fortifiant nous * mêmes de la Savoie , du 
r comté de Nice et au delà peut-être. Le poids 
a du monde ne doit pas être déplacé du Liassin 
«c du Midi par la main des ducs de Savoie; 
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« votre agrandissement nous diminuerait de 
« tout ce que vous ajouteriez à votre poids, 
cr Nous connaissons TinfidéUté de votre allian- 
« ce , l'histoire nous l'atteste ; en un siècle , 
«c quatre-vingt-quinzç ans d'alliance austro- 
« sarde contre cinq ans d'alliance austro-fran- 
« caise : voilà votre histoire. Elle est instructive 
« pour nous. Que serait-ce si vous possédiez 
« seul l'Italie ? Que serait-ce si vous vous pla- 
« ciez seul sous le patronage politique , mari- 
« time de l'Angleterre ? Que serait-ce si vous 
c lui livriez les deux mers qui baignent votre 
c péninsule, Méditerranée et Adriatique ? Que 
« serait-ce si vous l'aidiez à faire de vos ports. 
« Gènes , Villefranche , la Spezia , Livoume , 
€ Ancone, Naples, Venise, des Gibraltars ita-^ 
« liens pour pendants à son Gibraltar espa- 
« gnol ? Que serait-ce si , dans une guerre eu^ 
ff ropéenne contre nous, vous vous réunissiez, 
c ce qui ne manquerait pas d'arriver, à une 
« coalition du Nord et de l'Angleterre contre 
a nous ? Votre agrandissement sans mesure 
c ne serait-il pas une véritable trahiscm de la 
a France d'aujourd'hui envers la France de 
c demain? Encore une fois : Non. Si vous vous 
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(c agrandissez , nous nous fortifierons de vous 
« et contre vous ! 

<c Cependant si, comme nous le craignons, 
<f vous êtes vaincu dans votre guerre d'agres- 
<c sion coi^tre l'Autriche ;. si vous êtes refoulé 
ce en Piémont et menacé jusque dans Turin 
« en expiation de votre témérité et de votre 
(c impatience, alors nous descendrons en Italie 
<c pour vous couvrir contre la conséquence ex- 
ce trême de votre agression, nous nous placerons 
(C non comme ennemis , mais comme média- 
« teurs armés entre T Au triche et vous ; nous 
(C ne permettrons pas aux armées de TAlIe- 
. ce magne de vous effacer du sol italien ; nous 
« vous laisserons petite puissance gardienne 
oc des Alpes; ce ne sera qu'une question de 
ce frontière pour nous. Un pays a le droit de 
ce veiller sur ses voisins, car de son voisinage 
a dépend sa sécurité. 

«c Quant au reste de l'Italie, si nous interve- 
c< nons une fois légitimement dans ses affaires, 
ce nous n'interviendrons que pour la couvrir 
ce contre toute intervention étrangère ; nous ne 
ce la laisserons absorber ni par l'Autriche ni 
«par vous-même; nous n'exproprierons pas 
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a une ou pl-usieurs des glorieuses nationalités 
d plus italiennes que vous qui composent la 
<c péninsule. Nous n'annexerons ni par ruse ni 
« par violence les Vénitiens aux Génois , les 
ce Napolitains aux Lombards, les Romains aux 
ce Picmontais, les Toscans aux AUobroges; nous 
a dirons à tous : Soyez vous-mêmes ! soyez déli- 
ce vrés et non annexés , mettez l'indépendance 
'( sous la garde de la liberté républicaine, on 
« monarchique, ou représentative, et groupez- 
« vous en fédération italique , confédération 
<c mille fois plus conforme à vos natures que 
(c l'unité piçmontaise qui se disloquera au pre- 
cc mier choc après vous avoir dénationalisés. » 
Voilà ma réponse à Charles-Albert et ma 
pensée sur l'Italie annexée au Piémont. Quand 
le Piémont succomba et qu'il lui fallait un se- 
cours et non des conseils, nous n'étions- plus 
au gouvernement. 



XXXIX 



On sait comment Charles- Albert, sans tenir 
aucun compte de ces conseils, lança les Pié- 



4f0 COURS DE LITTÉRATURE. 

montais efi Lombardie , fut mal reçu et plus 
mal secondé par les Lombards , combattit en 
intrépide soldat , fut vaincu , n'osa reparaître 
à Turin sous le coup de sa témérité et de sa 
déroute, abdiqua le trône , s'éloigna sous un 
nom d'emprunt de l'Italie, et alla mourir de 
sa déception et de sa douleur en Portugal • In- 
fidèle à tous les partis et à lui-même, ce prince 
ne fut un héros que sur le champ de bataille. 
Son malheur patriotique lui fut imputé à vertu 
par le parti de l'ambition piémontaise et de 
l'unité monarchique en Italie. Son nom repose 
défendu par sa mort, mort trouvée à la pour- 
suite de ce rêve obstiné de la maison de Sa- 
voie ; coupable ou non, il est beau de mourir, 
même de douleur, pour sa patrie ! 



XL 



Son fils, héritier de sa bravoure, a repris 
sur sa tombe les projets interrompus et l'épée 
brisée de son père; ses défis incessants, ses 
provocations habiles à une guerre italienne, 
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ont réussi à amener l'Autriche dans le piège 
d'une guerre ourdie avec un art que Machiayel 
n'aurait pas surpassé. 

L'Autriche y comme le taureau qu'on excite 
avec un lambeau d'écarlate , a donné bruta- 
lement dans l'embûche. 

Le Piémont a crié au secours, la France est 
accourue. 

La terre de Marengo ne pouvait être marâ- 
tre à la France : elle a vaincu, elle a donné gé- 
néreusement le prix de la victoire au Piémont. 

Le Piémont insatiable a tenu peu de compte 
de cette Lombardle achetée au prix de ce sang 
français ; il a convoité à l'instant , malgré les 
vues contraires de la France , les États neu- 
tres de l'Italie. Le traité sommaire de Villa* 
franca promettait sur le champ de bataille de 
laisser l'Italie, étrangère à cette querelle, se 
reconstituer librement sur un plan fédératif. 
Cela était sage. Le Piémont a forcé la main au 
traité, en s'emparant de douze millions d'Ita- 
liens. Il a arraché la Romagne aux États pon- 
tificaux, la Toscane à sa propre indépendance ; 
Parme à une princesse libérale et inoffensive,^ 
exilée de l'exil; il laisse rêver tout haut, sans 
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la désavouer, Tannexion de sept mil lions d'hom- 
mes dans le royaume de Naples ; un soldat cos- 
mopolite pour qui le feu est une patrie, plus 
semblable par ses exploits personnels à un 
héros de la Fable que de l'histoire, Garibaldi 
lui offre la Sicile, et le Piémont ne hû dit 
encore ni oui ni non. Où s'arrêtera-t-il ? Le 
hasard seul le sait. 

Dans cet élan vers la conquête et vers l'ab- 
sorption universelle de toutes les Italîes , mal- 
gré la France qui les déconseille , un prince 
sans peur, un roi d'avant-garde, comme disait 
Murât, servi par un ministre équilibriste, pa- 
raît changer de point d'appui, et, Français avant 
la lutte , devenir Anglais après la victoire ; 
l'Angleterre, qui cherchait depuis tant de siè- 
cles une position politiquç navale et territo- 
riale contre nous au Midi , a souri aux enva- 
hissements prétendus italiens du Piémont. 

L'Angleterre espère dans la maison de Sa- 
voie un allié que nous avons fait redoutable, 
une puissance de trois cent mille hommes sous 
les armes pour y appuyer son levier anglais et 
an ti français au pied des Alpes; la France 
pourrait regretter son sang versé en faveur d'un 
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allié pour qui un service est le prélude d'une 
exigence... Jamais, en six mois, une puissance 
n'a autant grandi par l'imprudente connivence 
de l'Angleterre ; sa grandeur démesurée n'est 
plus un service rendu à l'Italie , elle est un 
danger. Nous prenons nos précautions contre 
ce danger enfin aperçu , et nous faisons bien ; 
la Savoie et le comté de Nice sont deux sûretés 
légitimes, mais deux sûretés bien insuffisantes 
contre la création d'une sixième grande puis- 
sance dans le monde, création qui enceindra la 
France d'une ceinture de périls partout, et 
même du seul coté où elle avait de l'air pour 
ses mouvements et rien à craindre. 

Une Prusse du Midi ! C'était assez d'une ! 

Voilà l'histoire exacte de l'Italie depuis Ma- 
chiavel. 

Voyons maintenant ce que ce souverain gé- 
nie politique, ce Dante de la diplomatie , ce 
Montesquieu précurseur de son siècle, aurait, 
dans son patriotisme italien, conseillé à l'Italie 
s'il eût vécu de nos jours. Ici nous n'en som- 
mes pas réduits à conjecturer ; nous pouvons af- 
firmer avec certitude l'opinion de Machiavel sur 
les vrais intérêts de sa patrie, car ses opinions 
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sur la nature de la constitution fédérale qui 
convient à l'Italie sont toutes écrites d'avance 
dans les considérations lumineuses et antici- 
pées sur la nature des choses de son temps et 
des temps futurs ; la politique tout expérimen- 
tale de Machiavel n'était que de la logique à 
longue vue ; la logique est le prophète infail- 
lible des événements à distance: e génie est 
presbyte. 

Ses conclusions étaient comme les nôtres, 
une confédération italirjue. 

Une confédération n'inspire d'ombrage à 
personne et inspire respect et intérêt à tout le 
monde ; une monarchie unitaire et militaire 
piémontaise peut inspirer des ombrages à ses 
voisins. 

Il n'est pas bon d'inspirer des ombrages à la 
France. 
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I 



Nous supposons donc que Maclnavel, mort, 
hélas ! troia siècles trop tôt , assistât vivant à 
la scène diplomatique que nous avons sous les 
yeux , et qu'interrogé par les Italiens ses com- 
patriotes sur le meilleur parti à prendre pour 
régénérer l'Italie , il prît la parole à Naples, à 
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Rome, à Bologne, à Venise, à Milan, à Turin, 
soit dans un conseil de diplomates italiens dé- 
libérant en famille sur les affaires de la grande 
nation qui veut revivre, soit dans une de ces 
tribunes que l'esprit moderne relève au milieu 
des peuples longtemps muets. 

Que verrait -il et que dirait-il? Il faudrait 
ici avoir le génie de ces discours dont il illu- 
mine rhistoire ancienne pour le faire parler 
dans sa langue ; mais, sans prétendre à son 
nerveux et sublime langage, laissons parler seu- 
lement son rude et clair bon sens. 



II 



« Qui êtes-vous.^ dirait-il d'abord à ces Ita- 
liens de races, d'origines, de régions, de mœurs, 
de dominations diverses réunis autour de leur 
grand oracle politique. 

Vous êtes Italiens, sans doute, mais vous 
êtes Italiens comme les Hellènes étaient Grecs, 
Grecs dans la communauté de famille gêné- 
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rique et dans la vaste autonomie du Pélo- 
ponèse, des îles et de Tlonie, mais, en réa- 
lité, Lacédémoniens , Athéniens, Thébains, 
Corinthiens , Samiens , branches distinctes , 
toujours séparées, quelquefois hostiles de cette 
grande et héroïque famille grecque contenue à 
peine entre les montagnes du Péloponèse, les 
archipels et les rivages de l'Asie Mineure; 
branches ayant chacune son territoire, ses flot- 
tes, ses formes de gouvernement diverses, 
aristocratique ici, populaire là, militaire dans 
les montagnes, navale dans les ports,^monar- 
chique en Asie, théocratique à Éphèse, répu- 
blicaine en Europe , rivale en temps de paix , 
confédérée en temps de guerre, indépendante 
pour le gouvernement intérieur, amphictyo- 
nique pour la défense commune', forme élas- 
tique qui s'étend ou se resserre selon les be- 
soins de la race hellénique, et qui , en faisant 
l'émulation au dedans, la sûreté au dehors, le 
mouvement et le bruit partout, fît de la Grèce 
en son temps l'âme, la force, la lumière et la 
gloire de l'humanité I Voilà ce que vous êtes 
si vous vous comprenez bien vous-mêmes ! 
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III 



Maintenant, que voulez-vous et que veut 
l'Europe par admiration et par reconnaissance 
pour vous ? 

Vous voulez ressusciter, et l'Europe veut 
vous aider à revivre ; 

Ressusciter? bien ; c'est un miracle qui n'est 
pas commun dans l'histoire : toutefois ce mira- 
cle est possible quand les peuples ne sont pas 
morts et qu'ils sont seulement assoupis. Or 
vous n'êtes pas morts, vous n'êtes pas même 
assoupis comme hommes : deux mille ans, la 
barbarie, les invasions, les conquêtes, l'anar- 
chie , les dominations diverses étrangères , les 
Grecs de Byzance, qui avaient transporté à 
Byzance le sceptre italien, les Sarrasins, les 
Normands, les Lombards, les Hongrois, les 
Souabes, les Impériaux, les Savoyards, les 
Espagnols, les Suisses, les bandes de condot- 
tieri soldées par vos propres souverains pour 
ravager ou assujettir vos provinces, ont dé- 
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membre, morcelé sous les pas de millions 
d'hommes votre propre nationalité; l'Italie 
n'a plus été que le ehamp de bataille du 
monde moderne, la scène vide du drame poli- 
tique où tout le monde a joué un rôle excepté 
vous. 

La nation politique a donc été deux mille ans 
comme morte : plus d'Italie; mais les Italiens 
sont restés. 

Or ces Italiens ont été et sont restés tou- 
jours par leur nature la première race de la fa- 
mille moderne sur le sol le plus vivace et le 
plus fécond de l'Europe. Héroïques comme 
individus, quoique asservis comme nations, 
supérieurs à leurs conquérants et maîtres de 
leurs maîtres dans tous les exercices de l'es- 
prit humain ; donnant leur religion, leurs lois, 
leurs arts, leur esprit, à ceux qui leur don- 
naient des fers, théologiens, législateurs, poè- 
tes, historiens, orateurs politiques, architectes, 
sculpteurs, musiciens, poètes, souverains en 
tout par droit de nature , et par droit d'aî- 
nesse, et par droit de génie ; grands généraux 
même quelquefois, quand les Allemands leur 
donnaient des armées de barbares à conduire, 



420 COURS DE LITTÉRATURE. 

OU quand Borgia, ce héros des aventuriers, 
ce Garibaldi de l'Église, cherchait, à la pointe 
de son épée, un empire italien dans cette 
mêlée à la tête des braves façonnés par lui à la 
politique et à la discipline. 

Aucune vertu ne vous a manqué, même dans 
vos anarchies et dans vos corruptions, excepté 
la vertu qui fait les peuples, l'unité dans la vo- 
lonté d'action ; grandes personnalités , nation 
anarchique, mille fois moins anarchique ce- 
pendant que la Grèce. 



IV 



Vous êtes arrivés dans cet état à une époque 
qu'on peut appeler l'époque française de l'hu- 
manité. 

La France a répandu son esprit de réno- 
vation dans toute l'Europe; la France, na- 
tion moins douée des dons intellectuels, mais 
plus militaire et plus unifiée que vous, vous 
a conquis à son tour; elle a fait d'abord 
chez vous des républiques à son image : repu- 
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bliques parthénopéenne, romaine, ligurienne, 
cisalpine, où Naples, Rome, Gènes, Milan, 
croyaient quelques jours renaître à la liberté 
en revêtant les noms et les costumes antiques ; 
puis, quand la France a repris pour sceptre 
le sabre du général Bonaparte, elle vous a 
transformée ou travestis à son image. 

Elle a fait de Naples un royaume français de 
famille , tantôt pour un frère^ tantôt pour un 
beau-frère du maître de Tempire. 

Ëile a fait de Rome, vide de son pontife sou- 
verain, une seconde ville de France, un fief im- 
périal pour un roi de Rome, un département 
français : dénomination humiliante et barbare 
qui rappelait ces temps où un marchand véni- 
tien s'appelait duc d'Athènes ! 

Elle a fait de Florence l'apanage d'une sœur 
du conquérant de Milan, une vice- royauté pour 
Beauhamais ; elle a fait des départements su- 
balpins de ce Piémont inaperçu alors , et qui 
prétend régner seul aujourd'hui sur vous au 
nom des secours que la France lui a prêtés. 
Sans la France cette maison de Savoie allait 
succomber une troisième fois sous le poids 
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d'une armée de Germains, provoquée par 
l'inquiétude patriotique de ces princes ! 

Pendant ce demi-siècle^ où la France a oc- 
cupé la scène, et où vous avez participé, tantôt 
à sa fortune, tantôt à ses conquêtes, tantôt à ses 
revers dans le Nord, tantôt aux orages fiéconds 
de ses révolutions intestines, un nouvel esprit, 
de nouveaux besoins, constitutionnels, politi- 
ques, sont nés en Italie. 

Les Italiens, longtemps engourdis, ont senti 
leur âme s'agiter et s'élever au-dessus de leur 
destinée au contact des grandes choses militaires 
qu'ils ont accomplies avec une valeur égale à 
celle des Français dans des expéditions com- 
munes. En se sentant valeureux soldats auxi* 
liaires dans les armées de la France^ ils se sont 
sentis dignes patriotes, nobles citoyens, capa- 
bles d'indépendance et de toutes les libertés 
qui constituent l'homme moderne sur leur pro- 
pre terre ; la France leur a inoculé la gloire ; la 
France a conçu tout à coup la nol)le idée de res- 
susciter l'Italie, l'Italie a conçu la juste vo- 
lonté de revivre. 

Ressusciter! revivre! deux grands mots, deux 
mots vrais, si la France et l'Italie en compren- 
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nent le seul sens réalisable; deux mots dëoe-- 
vants et funestes, si c'est le Piémont seul qu'on 
charge de les interpréter* 



Rendez-vous bien compte de la valeur des 
paroles avant de les jeter au vent, ô Italiens ! 
6 Français ! peuples tant de fois déçus par la 
vanité des paroles ! 

Est-ce l'Italie romaine, la république du 
monde romain, Fempire romain , souveraineté 
universelle militaire et tyranniqne de l'Italie, 
de la Gaule, de la Germanie, de l'Espagne, de 
l'Afrique, del'Asie, que vous voulez ressusciter ? 
Quel rêve ! et quel rêve absurde contre le genre 
humain ! 

Ressuscitez donc alors ce peuple féroce , 
nourri par la louve dans les cavernes du La-- 
tium, suçant plus tard, au lieu de 'lait, le 
^ sang du genre humain , ne pouvant grandir 
qu'en dévorant tour à tour tous les peuples 
libres pour aliments de sa faim insatiable de 
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domination ; souveraineté du brigandage , de 
l'iniquité, de la force, de la guerre, sur Tespèce 
humaine, et qui avait posé ainsi la question de 
sa grandeur exclusive en face des dieux et des 
hommes : c Que Rome périsse, ou que l'homme 
a soit esclave partout ! l'univers à la merci de 
<c toute armée romaine ! » 

Ressuscitez donc le paganisme lui-même 
alors! Ressuscitez \e fatum pour arbitre im- 
moral de toute justice entre les peuples ! Res- 
suscitez pour tout droit le droit du plus fort, 
la justice du glaive, la moralité du centurion! 
et supprimez du même coup toute propriété 
de la terre pour d'autres familles humaines que 
la famille de Romulus armée contre tous ! car 
voilà exactement Rome antique. 

Est-ce là ce que vous prétendez ressusciter? 
Alors restituez les Gaules à ces légionnaires de 
César qui asser vissaient vos pères, qui incen- 
diaient tout ce qu'ils ne pouvaient pas sou- 
mettre dans vos provinces, et qui massacraient 
en une seule nuit, après la victoire, soixante- 
dix mille vaincus sous les murailles en feu de 
votre capitale ! 

Mais, pour ressusciter cette Italie romaine, 
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turbulente sous les Gracques , servile sous 
l'aristocratie, avilie sous Tibère et ses suc- 
cesseurs, il vous faut supprimer toute indé- 
pendance, toute nationalité, toute liberté, 
toute dignité dans le reste du monde ; il vous 
faut déifier le fer, et un fer qui ne sera plus 
dans vos mains. Français! mais dans la main 
de ritalie romaine! L'Italie romaine! la plus 
atroce tyrannie en masse qui ait jamais avili, 
possédé ou égorgé l'espèce humaine ! Êtes-vous 
«prêts à lui céder la place? Êtes-vous prêts à 
vous reconnaître esclaves , vous , prétendus 
hommes libres, qui n'avez jamais, depuis quel- 
que temps, sur vos lèvres que le nom glorifié 
de vos tyrans? et, quand vous le voudriez, oii 
est le genre humain qui le veuille une seconde 
fois? où sont les peuples qui tendent la main 
à l'oppression universelle de l'Italie romaine? 
où est le monde romain ? 

Gela n'a donc aucun sens, ou cela n'a qu'un 
sens odieux et absurde ; c'est de la ruine de 
l'Italie romaine que la liberté des peuples a 
surgi dans l'Europe et dans l'Asie. L'Eu- 
rope moderne n'est que la réaction de tous les 
droits opprimés contre le despotisme militaire 
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des consuls, des tribuns du peuple ou des Cé- 



sars! 



VI 



Voilà donc une Italie , la grande, Tillustre, 
la classique Italie, qui ne peut être ressuscitée 
sans tuer ou sans avilir le reste du monde. Pas- 
sons à la petite Italie, à l'Italie du moyen âge, 
à ritalie d*hîer : qui prétendez- vous ressusci- 
ter dans ces huit ou dix Italies incohérentes, 
formées des lambeaux de l'Italie historique ? 

Sont-ce les cent et une petites républiques 
grecques, normandes, sarrasines, colonisées et 
municipal! sées sur les rives méridionales de la 
Grande Grèce, depuis Tarente, Amalfi, Sa- 
leme, etc. , jusqu'à Naples.»^ Mais ce sont de 
petites municipalités enfermées entre leurs mu- 
railles et leurs ports, dont le nom n'était pas 
connu au delà de leur banlieue, et qui ne pe- 
saient que du poids de leur néant dans la ba- 
lance de l'Italie. 

Est-ce Naples? Mais laquelle? celle des 
Campaniens? celle des Normands? celle des 
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Saurrasins ? celle des Hongrois ? celle des 
Souabes? celle des Espagnols? celle des Fran- 
çais? des Anjou? des Guise? des Mazaniello? 
celle enfin des Bourbons de Louis XIV 
ou des Murât de Napoléon ? Que gagnerait , 
ritalie à cette résurrection de toutes ces vice- 
royautés étrangères, dans une terre dont le 
charme attire tous les aventuriers armés de 
l'Asie et de l'Europe, et dont le sable se 
prête aussi bien à recevoir qu'à effacer vite 
le pas de tous ses conquérants ? 

Naples est le joyau de l'Italie, qui allèche à 
cette proie éblouissante toutes les convoitises ; 
mais Naples n'en est pas le patriotisme et la 
force; d'ailleurs son peuple a immensément 
mûri et grandi en civisme et en nationalisme; 
il n'accepterait plus les premiers venus pour 
arbitres de sa destinée ; peuple calomnié qui 
vaut mieux que sa renommée, Naples est peut- 
être aujourd'hui le royaume de l'Italie qui est 
le plus capable d'institutions modernes par ses 
lumières; mais sa déshabitude des armes et son 
petit nombre ne lui donneraient pas la force 
de les défendre, encore moins de les imposer 
seul à toute l'Italie; vous ne ressusciteriez qu'un 
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fantôme ; par sa situation excentrique, comme 
celle du Piémont, Naples peut être un brillant 
rayon de l'Italie : il ne peut en être le centre. 



VII 



Est-ce la Rome papale que vous voudriez 
ressusciter pour lui rendre à elle seule la do- 
mination , le protectorat , la direction souve- 
raine de ritalie, comme au temps où Jules II, 
soldait autant que pontife, la conduisait de Na- 
ples à Milan contre les Allemands, les Piémon- 
tais, les Français, au cri deFuoRi i barbari! 
[Hors de l'Italie les barbares/) Mais alors ren- 
dez donc à la papauté tout ce que le tempus 
edax rerum a usé du prestige temporel, de l'as- 
cendant politique, de la force des armes de la 
papauté, depuis les jours de Hildebrand^ de 
LéonX, de Jules II, de ces pontifes armés de la 
foudre divine et de l'épée de saint Pierre à la 
fois. 

Sans parler de cette confusion du droit 
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spirituel et du droit temporel dans leurs mains, 
oubliez-vous ce que la papauté souveraine à 
Rome a perdu d'alliés ou de sujets catholiques 
depuis Jules II dans le monde actuel ? Oubliez- 
vous qu'une puissance de soixante millions 
d'hommes en Europe et en Asie, la Russie, est 
née depuis cette époque , prêtant au schisme 
grec sous les czars de Russie, sous les Cons- 
tantins héréditaires, un appui qui enlève au 
catholicisme romain une moitié de son poids 
dans tout l'Orient? 

Oubliez-vous que Henri VIII a déchiré les 
trois royaumes de la Grande-Bretagne de la 
carte pontificale, et que, sur la terre comme 
sur la mer, la Rome papale a ses plus acharnés 
ennemis là où elle avait ses plus fanatiques 
défenseurs ? 

Oubliez-vous que Genève est à Calvin avec 
les trois quarts de cette Suisse où Rome avait 
son recrutement intarissable dans ces monta- 
gnes de l'Helvétie qui étaient pour elle ce que 
laDalmatie était pour les Romains, un grenier 
d'hommes? 

Oubliez-vous que le Nord tout entier, Da- 
nemark, Suède, Norvège, Hanovre, Hollande, 
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sont des branches déta€bée& aujourd'hui du 
tronc pontifical ? 

Oubliez-vous qu'une grande puissance ger- 
manique elle-même, la Prusse, qui forme à 
elle seule un quart des forces militaires de 
l'Europe, a répudié le joug spirituel et à plus 
forte raison temporel des p<Hitifis-rois ? 

Oubliez-vous enfin que, de toutes ces puissan- 
ces allemandes, quelquefois auxiliaires, ;uel- 
quefois ennemies des papes , trois seules puis- 
sances n'ont pas déserté l'obéissance spirituelle 
aux papes, et composent , avec la Pologne as- 
servie, le seul domaine spirituel de la papauté? 

Oubliez- vous que l'Espagne catholique de 
Charles-Quint et de Philippe II , dont l'infan- 
terie disposait de l'Europe au service de la 
Rome papale, n'est plus qu'une puissance de 
huit millions d'hommes, qui ne compte plus 
en Europe que par son grand nom et par le 
caractère resté entier de sa chevalerie militaire; 
puissance historique plus que politique aujour- 
d'hui dans les combinaisons des nations ? Res* 
suscitez donc tous ces millions d'hommes déser- 
teurs successifs de la monarchie temporelle des 
papes, et rendez-les, si vous pouvez, au système 
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politique de Jnles II ! Quand vous aurez fait 
ce miracle, alors et seulement alors vous pour- 
rez rendre à Rome le sceptre monarchique ou 
la direction républicaine de l'Italie ! 



VIII 



Est-ce la Toscane des Médicis que vous 
prétendez ressusciter? Mais la Toscane, ce 
merveilleux phénomène de la richesse , cette 
royauté de l'intelligence, cette monarchie du 
travail à l'époque où l'industrie européenne 
n'était pas née, devait décroître et tomber 
d'elle-même aussitôt que l'industrie de la laine, 
de la soie, de la banque, cesserait d'être le mo- 
nopole, le brevet d'invention de Florence, et 
que les mêmes industries, mères du même 
commerce et sources des mêmes richesses, s'é- 
tabliraient à Lyon, à Venise, à Londres, à 
Birmingham , à Calcutta , et que le travail eu- 
ropéen et asiatique ne laisserait au peupie des 
Médicis, de Dante, de Michel-Ange, que cette 
primauté du génie des arts qui fait la gloire, 
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mais qui ne fait pas la puissanœ militaire et 
politique des nations. 



IX 



Est-ce Venise que vous prétendez ressusci- 
ter telle qu'elle éblouit TEurope, assujettit les 
mers, concentra le commerce, conquit l'Orient 
presque tout entier à une poignée d'aventu- 
riers héroïques sortis des lagunes de l'Adria- 
tique? Je le veux bien. L'Europe entière souri- 
rait comme moi à cette résurrection de la pa- 
trie de Manin ; mais alors ressuscitez donc les 
temps où l'islamisme de Mahomet II, qui n'a- 
vait encore envahi ni l'Asie , ni Byzance , ni la 
Grèce, ni l'Archipel, ni ses îles et les montagnes 
de l'Adriatique, laissait Venise s'emparer, jour 
par jour, des débris immenses de l'empire by- 
zantin qui s'écroulait à son profit. 

Ressuscitez les royaumes de Chypre , de 
Crète, sous ses lois, la mer Noire couverte 
de ses flottes, Constantinople crénelée de ses 
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forts, le Pëloponèse tout entier courbé sous 
ses vice-doges, la monarchie universelle ties 
mers d'Orient donnée en dot au Bucentaure 
qui allait épouser en souverain les flots; res- 
suscitez le commerce entier de l'Orient et le 
transport des armées de toute l'Europe au pro- 
fit des vaisseaux de Venise ! Vous voyez bien 
que c'est un rêve plus aisé à déclamer qu'à 
reconstruire; vous voyez bien que, pour re- 
construire ce rêve de l'empire maritime, terri-* 
torial et aristocratique de Venise , 

Il faudrait d'abord qiie l'Angleterre ne fut 
pas née, et n'eût pas succédé à Venise dans la 
monarchie navale et commerciale du monde ; 

Il faudrait que la route des Indes par le cap 
de Bonne-Espérance n'eût pas été découverte ; 

11 faudrait que l'Amérique elle-même ne fut 
pas sortie des flots à la voix de Colomb, et que 
ce continent n'eût pas créé un échange nouveau 
et immense entre les deux mondes, un dépla- 
cement de la Méditerranée à l'Océan ; 

Il faudrait que l'Angleterre ne possédât ni 
Corfou, ni Malte, ni Gibraltar; que la France 
ne possédât ni Toulon ni Marseille; que Cons- 
tantinople ne possédât ni les Dardanelles ni le 

IX. 28 
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Bosphore; il faudrait enOn que l'Allemagne, 
devenue puissance navale et commerciale à son 
tour, n'eût pas créé TriesiCy ou qu'elle y re- 
nonçât pour complaire à l'ombre de Venise; 
il faudrait que TAUeniagne ne possédât pas 
dans Trieste le débouché nécessaire à l'écou- 
lement des produits de soixante millions 
d'hommes germains, en rapports de plus en 
plus étroits avec tout l'Orient ; 

Il faudrait que l'xMlemagne consentît à 
se laisser murer dans ses terres au fond du 
golfe Adriatique, par' une. nouvelle Venise qui 
lui en fermerait les flots. Où est la force hu- 
maine qui fera cela? Où est la main italienne, 
et même piémontaise, et même française ou 
anglaise, assez puissante et assez tenace pour 
arracher à l'Allemagne la clef désormais con- 
quise de cette porte de l'Orient par Trieste? 

Ne parlez donc pas de ressusciter une Ve- 
nise dominatrice des mers, à moins d'anéantir 
l'Angleterre et l'Allemagne au profit du Pié- 
mont ! Tout ce que vous pouvez faire de Ve- 
nise, c'est une île libre , c'est une belle ruine 
hanséatique, retrouvant la ricliesse dans la li- 
berté, un Hambourg italien avec une auréole 
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de majesté et de souvenir sur ses lagunes. Le 
possible n'est que là, le reste est de la poé- 
sie ; mais ce ne sera jamais plus de la politique 
sérieuse pour l'Italie. Un Platon italien pour- 
rait imaginer cela, un Machiavel ne pourrait 
le croire. 



Est-ce le Milanais que vous voudriez ressus- 
citer.^ Mars quel Milanais .^^ Celui des Sforza, 
des Visconti , de Xous ces petits tyrans de Vé- 
rone, de Modène, de Parme .^^ Est-ce le Milanais 
suisse? le Milanais espagnol.^ le Milanais fran- 
çais ou le Milanais allemand ? Proie successive 
de tous les ambitieux indigènes ou étrangers 
qui ont dépecé cette magnifique plaine de TI- 
talie. Mais ce Milanais ne fut jamais que le 
champ de bataille de l'Italie ou de l'Europe: 
est-ce ce carnage en permanence que vous 
songeriez à reconstituer? 
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XI 



Est-ce la république de Gênes? Mais vous 
l'avez odieusement confisquée vous-mêmes en 
i8i5 pour la jeter dans les mains ouvertes de 
la maison de Savoie, son éternelle rivale. 
Cette maison de Savoie, qui n'avait pas la 
force de conquérir la république de Gênes , 
a eu le courage de la recevoir du congrès de 
Vienne, au nom de quoi? Au nom de la légi- 
timité, appelant ainsi légitima toute confisca* 
tion nationale à son profit ! 

Mais, si vous voulez ressusciter Gênes (et 
ce serait une des plus justes de vos résurrec- 
tions), rendez-lui donc d'abord son indé- 
pendance, rendez-lui donc ses établissements 
maritimes tout autour de la mer Noire, de- 
puis Caffa jusqu'à Trébizonde! Rendez-lui 
donc son territoire byzantin et sa Tour des 
Génois jusque sur la colline de Constanti- 
nople! Rendez-lui Candie, Lépante, ses flot- 
tes, ses ports, son commerce, ses Doria fai- 
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sant pencher la victoire et Tempire tantôt du 
côté de Charles-Quint , tantôt du côté de la 
France, selon qu'ils passaient d'un vaisseau 
à l'autre sur les escadres de ces deux rivaux 
couronnés qui se disputaient l'Italie! Rendez- 
lui donc la Corse, qu'elle vous vendait naguère 
comme un gage d'éternelle protection de la 
France sur sa république presque française ! 



Xll 



Vous voyez donc que ressusciter l'Italie 
antique, à quelque date que vous la preniez 
de son histoire, est un mot qui n'a aucun sens : 

Ni sens historique, puisque l'histoire ne vous 
montre , depuis l'ancienne Rome , tyrannie 
sanguinaire du monde , aucune Italie une et 
agglomérée ; ni sens politique , pusqu'il y 
a eu depuis la chute de l'empire romain au- 
tant de politiques diverses et contraires qu'il 
y a eu de fragments de nationalités distinc- 
tes et opposées l'une à l'autre; ni sens na- 
tional , puisqu'il y a eu, depuis l'extinction 
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de Rome, trente ou quarante natîonalîtés vi- 
vant comme des polypes d*une vie propre et 
individuelle dans rëlëment général italien. 

Mais, ^[1 réduisant ces trente petites nationa- 
lités en unités plus importantes, il y a en sept 
nationalités principales en Italie , savoir : les 
États de Naples, les États du pape, les États 
toscans, les États de Modène, les États de 
Parme , le États de I^mbardie , les États de 
Venise , les États de Gênes , enfin les États 
mixtes, moitié subalpins, moitié cisalpins, de 
la maison de Savoie. 

La preuve que chacun de ces États a eu 
sa nationalité et sa vie propre , c'est que cha- 
cun a son histoire parfaitement distincte de 
l'histoire générale de l'Italie; il n'y a point et 
ne peut pas y avoir une histoire générale de 
l'Italie. 

L'histoire du royaume de Sicile n'est pas 
l'histoire du royaume de Naples ; l'histoire de 
Naples n'est pas l'histoire de Rome; l'histoire 
de Rome n'est pas l'histoire de Florence ; l'his- 
toire de Florence n'est pas l'histoire de Venise; 
l'histoire de Venise n'est pas l'histoire de la ré- 
[ublique de Gènes; l'histoire de la république 



ENTaElieiBl LIV. 43» 

de Gênes n'est pas l'histoire de la Lombar- 
die; l'histoire de la Lombardie n'est pas l'his- 
toire de la maison de Savoie. Vouloir démêler 
et recomposer une histoire générale de l'Italie 
avec ces éléments distincts, opposés, antipa- 
thiques, c'est vouloir renouer les tronçons du 
serpent coupé par le Bas-Empire d'abord, par 
l'Europe ensuite, par l'Italie elle-même, enfin. 
^1 y a sept ou huit Italies, voilà la vérité his- 
torique. Or, mentir à la vérité historique, est- 
ce faire de la politique italienne ? Non , c'est 
faire de l'illusion piémontaise. Ombre, cela 
s'évanouira comme une ombre. L'Italie ne 
sera ressuscitée que par elle-même et sous la 
forme vraie que deux mille ans, la nature, 
les mœurs lui donnent , c'est <4-dire sous la 
forme de confédération italique. 

Un roi du sabre ne réussira pas plus qu'un 
Mazaniello sans couronne à faire de la f/wersité 
de deux mille ans une unité d'un jour. 

Tout est obstacle à l'unité monarchique de 
l'Italie ; tout est moyen et prédisposition pour 
une Italie confédérée. 
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XIII 



Le premier de ces obstacles à une monarchie 
unique de l'Italie , c'est que l'Italie, quoique 
monarchique dans quelques-uns de ses États , 
est républicaine dans son histoire et dans sa 
renaissance , après les invasions et les reflux 
des barbares. 

Rome , la grande Italie antique , était une 
république représentative; la liberté et le 
pouvoir s'y maintenaient en équilibre par la 
pondération d'un sénat et des comices, d'une 
aristocratie héréditaire et d'une plèbe. 

L'habitude du régime républicain y avait 
tellement passé dans les mœurs, qu'après les 
empereurs auteurs de la servitude et de la 
décadence , l'Italie renaquit partout de ses 
cendres sous la forme républicaine : républi- 
que en Sicile, en Calabre, en Campanie, à 
Naples, république à Rome sous la domina- 
tion des papes, république à Sienne, républi- 
que à Lucques, république à Pise, république 
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à Florence, république à Gênes, république à 
Venise, républiques presque partout. 

Ce n*est qu'après 1* introduction des trou- 
pes mercenaires sous les condottieri étrangers 
ou indigènes que ces républiques , opprimées 
par les soldats aux gages de lebrs plus ambi- 
tieux citoyens , se transforment en petites ty- 
rannies militaires et monastiques, sous les ti- 
tres de royaume de Naples, de duchés, de 
comtats, de marquisats. 

Ailleurs la féodalité militaire, monarchi- 
que, descendit des Alpes en Italie avec les ducs 
de Savoie, les marquis de Montferrat, les Suis- 
ses, les Allemands : la tyrannie vient du Nord, 
où les hommes sont plus braves que libres et 
éclairés. 

Mais encore les grandes républiques, telles 
que Gênes, Venise, Rome, continuent-elles à 
subsister sous les doges comme sous les papes, 
car la papauté au fond n'est qu'une républi- 
que , puisque le pouvoir temporel y est électif 
comme le pouvoir spirituel , et que le gouver- 
nement y est représentatif par le sénat des car- 
dinaux. 

Une fois l'Italie libre, une constitution fédé- 
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raie de tous les Etats divers existants en Italie, 
théocraties, royautés, républiques, duchés, 
municipalités politiques, une constitution na- 
tionale est donc infiniment plus conforme à la 
nature et aux habitudes historiques de cette 
grande race des Jlis de Brutus^ comme dit 
Dante. 



XIV 



Ferez-vous jamais des Piémontais avec des 
Siciliens , des Calabrais , des Napolitains, qui 
ont un esprit national aussi différent de Turin 
que les sommets neigeux des Alpes de Savoie 
sont différents des mers africaines, des plaines 
de la Campanie, des volcans de TEtna et du 
Vésuve? 

Ferez-vous de rudes Piémontais avec de 
voluptueux Vénitiens, d après habitants de 
rOmbrie ou des Abruzzes? 

Ferez-vous des sujets piémontais avec ces 
Florentins, les Athéniens de l'Italie? Iront-ils 
j)erdre leur nom monumental et les noms de 
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leurs grands citoyens nés de la gloire et de la 
liberté, poètes, historiens, artistes, hommes 
d'État, par lesquels l'Italie vit tout entière 
dans la bouche de l'étranger, les noms de 
Dante, de Machiavel, de Boccace, de Michel- 
Ange , des Capponi , des Pàzzi , des Médicis , 
de liéopold le novateur couronné, le précurseur 
deTurgotet de 89? Iront-ils perdre volontai- 
rement ces noms ou ce nom collectif de leur 
patrie dans le nom féodal des chefs militaires 
d'une chaîne des Alpes ? 

Ferez-vous jamais des sujets piémontais avec 
ces Romains qui de toutes leurs grandeurs n'en 
ont conservé qu'une, leur nom? 

Et, en mettant à part l'indépendance ro- 
maine des enfants de Rome, les restes ombra- 
geux du monde catholique soufîfriront-ils long- 
temps sans murmures que le successeur de 
saint Pierre au pontificat, et le successeur 
de Jules II, de Léon X en politique , que le 
chef spirituel de leur conscience soit le sujet 
obséquieux ou l'évéque obéissant d'un délé- 
gué piémontais représentant au Capitole et au 
Vatican un duc de Savoie, descendu deTuriu 
ou de Chambéry à Rome? 
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Est-ce là de la politique sérieuse et durable 
sur laquelle Tindépendance majestueuse de 
notre Italie et la paix durable de l'Europe 
puissent s'asseoir avec l'ombre de dignité pour 
ritalie, avec l'ombre de sécurité pour le monde? 
* Evidemment non ! c'est le songe d'une nuit 
de bivouac dans la tente d'un soldat enivré de 
courage, après quelque victoire remportée à 
côté des Français dans une heureuse campagne 
au pic des Alpes Rhétiennes. Gela aurait la du- 
rée d'un songe. 



XV 



Je sais que Rome est la grande difficulté 
d'une constitution indépendante de l'Italie 
moderne ; je ne crains pas de l'aborder face à 
face avec vous, cette difficulté. 

Les papes, huiâainement considérés, sont 
une dualité dans un même homme : comme 
pontifes, ils représentent un principe religieux 
aussi durable que la foi qui s'attache à leur 
mission surnaturelle; comme souverains, ils 
représentent un prince électif possédant de 
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droit immémorial la ville et TÉtat romain au 
centre de Tltalie. Ces deux caractères de pon- 
tife et de prince dans un même homme ne se 
confondent pas, quoi qu'on en 'dise avec plus 
de politique que de foi. Le prince pourrait 
subsister sans être pontife ; le pontife pourrait 
subsister sans être prince. I^ prince est prince 
de droit public, le pontife est pontife de droit 
divin. De tout temps on a essayé de confondre 
ces deux natures dans les papes , de tout temps 
le bon sens a protesté; à chacune de ces deux 
natures son attribut, voilà le vrai. 

Nous concevons parfaitement pourquoi les 
politiques et les fidèles ont en tout temps 
essayé de confondre ces deux natures : nous 
sommes étonnés seulement que ni les uns ni 
les autres n'aient trouvé jusqu'ici la principale 
explication politique d'une souveraineté tem- 
porelle assez sérieuse et assez vaste affectée au 
pontife romain dans la hiérarchie des souve- 
rainetés européennes. Cette justification, selon 
nous , la voici : 
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XVI 



Toute souveraineté suppose une responsa- 
bilité. 

Or, les papes ayant eu jusqu'ici une espèce 
de cosonveraineté spirituelle avec les souverains 
temporels des États catholiques, et les limites 
de cette cosouverainetc ayant été fixées par 
les. concordats^ ces traités mixtes qui règlent 
rim mixtion du pontife dans les affaires ecclé- 
siastiquement temporelles des princes ou des 
républiques de TEurope, ces princes et ces ré- 
publiques ont dû chercher dans les pontifes 
romains une responsabilité réelle pour conte- 
nir cette cosouveraineté des papes dans leurs 
États. 

Qui ne sent, en effet, quel trouble , quelle 
anarchie^ quelles factions, quelles révoltes 
pourrait jeter dans un État un pontife turbu- 
lent et cosouverain qui y lancerait saiis cesse et 
impunément , au nom de sa cosouveraineté 
spirituelle , des manifestes appelés bulles , 
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ferments de ciésafTectioii , de résistance , de 
soulèvements des populations contre ces repu* 
bliques ou contre ce prince temporel? 

Le véritable souverain serait évidemment 
celui qui pourrait à son gré, et sans répression, 
incendier l'empire temporel au nom de Tomni- 
potence spirituelle. 

Le danger d'un tel état de choses a dû frapper 
de bonne heure les princes et les peuples : quel 
remède? se sont-ib dit. Un seul : c'est dé don- 
ner à ce pontife irresponsable, s'il n'est que 
pontife, à ce tribun inviolable, universel et 
impalpable des consciences dans nos Etats, 
c'est de lui donner une responsabilité tempo- 
relle, un gage humain dans une possession 
territoriale quelconque, responsabilité et gage 
par lesquels nous puissions lemodérer, le saisir 
et le punir temporellement comme prince, s'il 
viole envers nous les limites de son droit comme 
pontife. 

Or, cette responsabilité réelle, ce gage sai- 
sissable, ce corps palpable, qui répondent aux 
rois de la mesure et de Tinoffensiveté du tri- 
bun sacré appelé pape , qu'est-ce autre chose 
que sa souveraineté temporelle? 
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Par son droit divin sur les consciences , il 
lions dofiiine , il nous intimide , il nous tient 
sous ses bulles et sous ses foudres. 

Par sa souveraineté temporelle , nous le mo- 
dérons, nous Tintimidons, nous le tenons en 
respect devant nos armes et devant nos di- 
plomaties. C'est son cautionnement. 

Tournez et retournez tant que vous voudrez 
la question de la souveraineté temporelle des 
papes, vous n'y trouverez à faire valoir poli- 
tiquement que cela ; c'est la meilleure raison , 
parce que c'est la vraie raison, et c'est la der- 
nière que les partisans de cette souveraineté 
mystérieuse avaient pensé à faire valoir en fa- 
veur de cette possession d'un coin de terre 
par les maîtres du ciel. 

Nous la donnons ici, cette raison, pour la 
première fois en explication du passé : elle est 
irréfutable pour ceux qui admettent les con- 
cordats ; elle est sans valeur pour ceux plus 
religieux qui n'admettent comme nous d*autres 
concordats entre les gouvernements et les pon- 
tifes que le respect mutuel et la liberté absolue 
des consciences. Cette liberté absolue des cons- 
ciences est la dignité vraie de la religion ; elle 
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est plus que la liberté humaine, car c'est Dieu 
qu'elle émancipe des lois de l'homme. Qu'est- 
ce que l'uniformité de foi par la force? qu'est- 
ce que la tranquillité des empires auprès de 
la liberté de Dieu dans les consciences ? 



XVII 



Mais cette souveraineté temporelle des pon- 
tifes romains est-elle assujettie à d'autres lois 
que les souverainetés profanes ordinaires ? Évi- 
demment non; dans votre droit moderne, cette 
souveraineté est purement temporelle, elle su- 
bit ou peut subir les vicissitudes des temps : 
son nom le dit, temporelle ! 

Or qu'est-ce que la souveraineté dans le 
droit public moderne de l'Europe, depuis la 
décadence de ce que nous appelions le droit 
divin? C'est le droit des peuples de se donner à 
eux-mêmes le régime qui leur convient ; les Ro- 
mains ne sont point hors Ja loi de ce droit des 
peuples en ce qui concerne leur forme de gou- 
vernement intérieur. Si donc il convenait aux 

IX. 29 
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Etats romains de modifier ou d'abolir chez eux 
la souveraineté des papes, pour adopter une 
autre forme de gouvernement civil, aucune 
autre puissance ne pourrait leur ravir ce droit 
et leur imposer Tallégeance à perpétuité pour 
cause de convenance des cultes en Europe ; ce 
sacrifice d'un peuple à la convenance politique 
des autres peuples serait une condamnation 
sans crime qui révolterait la conscience du 
genre humain. S'il en était autrement, il y 
aurait donc deux droits publics ou deux vérités 
contradictoires en Europe : un droit public du 
monde entier, qui est le droit des peuples de 
modifier leur gouvernement ; un droit public 
des Etats romains , qui serait la pétrification 
de la souveraineté civile dans Rome : c'est ab- 
surde ! 



XVIII 



Que s'ensuit -il? Que les Etats romains, 
comme tous les Etats du monde moderne, peu- 
vent, s'ils le jugent à propos, se constituer dans 
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l'intérieur de leur limite , sous telle forme de 
gouvernement qui réunira l'assentiment de la 
majorité des citoyens. 

Que s'ensuit-il encore ? C'est qu'aucune na- 
tion étrangère, autrichienne, française ou pié- 
montaise, n'a le droit de s'ingérer, les armes 
à la main, dans^ les volontés libres du peuple 
romain, soit pour imposer le gouvernement 
temporel des papes à ce peuple, soit pour 
l'abolir. 

Que s'ensuit-il enfin? Qu'en 1859 le Piémont 
a eu tort d'intervenir à main armée dans les 
États italiens, et de s'annexer arbitrairement 
des souverainetés neutres sur lesquelles il n'a 
aucun droit, telles que la Toscane ou les Ro- 
magnes* 

Le droit public moderne reconnaît parfai- 
tement le droit à tout peuple de faire des révo- 
lutions chez lui et d'y changer, selon ses vo- 
lontés libres, la forme de son gouvernement 
intérieur : c'est ce qu'on appelle liberté, sou- 
veraineté du peuple, gouvernement de soi- 
même ; mais aucun droit public, ni antique ni 
moderne, ne reconnaît à un peuple constitué 
dans ses limites par les traités, par les congrès, 
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par les conventions avec les autres États de 
l'Europe, le droit d'envahir, sans être en 
guerre, d'autres Etats voisins, de les ravira 
leur souveraineté propre, théocratique, mo- 
narchique ou républicaine, et de se les an- 
nexer sans le consentement du souverain, du 
peuple, de l'Europe entière, rassemblée en 
congrès pour veiller à la constitution géné- 
rale des sociétés. 

Le droit public européen , qui reconnaît toute 
souveraineté du peuple dans l'intérieur de ses 
limites nationales, ne reconnaît pas de même au 
peuple le droit de changer sa condition natio- 
nale à l'extérieur, c'est-à-dire le droit de se 
détacher du groupe national dont il fait partie 
pour aller accroître par une annexion, fût-elle 
volontaire ou capricieuse, le poids et la force 
d'une autre souveraineté voisine dont elle 
change ainsi la constitution européenne au dé- 
triment de l'Europe entière et au grand dan- 
ger des nations limitrophes. 

La géographie des peuples n'est point arbi- 
traire, elle est et elle fut toujours réglée par 
les diètes européennes, qui sont les grands con- 
grès constituants de l'Europe, tels que les con- 
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grèsd'Utrecht, d'Aix-la-Chapelle, et le but de 
ces diètes constituantes de l'Europe après les 
grandes perturbations du monde politique fut 
toujours de constituer, autant que possible, 
deux choses pour que l'Europe rentrât dans 
l'ordre et dans la paix des nations civilisées : 
Premièrement, la sécurité relative de chaque 
puissance, en ne plaçant à coté d'elle qu'une 
puissance secondaire et inofPensive qui ne puisse 
jamais menacer sa sûreté, ou des puissances in- 
termédiaires plastiques qui , par leur interpo- 
sition entre les grandes nations telles que la 
France et l'Autriche, fussent de nature à pré- 
venir ou à amortir le choc de ces grandes puis- 
sances entre elles. . • 

# 

Tel était, par exemple, le Piémont avant 
qu'il fût ce qu'il devient aujourd'hui, une me- 
nace à la fois pour l'Autriche, pour la France 
et pour l'indépendance de l'Italie méridionale 
elle-même. 

Secondement, le but de ces diètes européen- 
nes fut toujours d'assurer l'équilibre approxi- 
matif de l'Europe, car ce mot d'équilibre, dont 
les hommes à courte vue se sont tant joué, est 
une vérité politique des plus incontestables. 
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Là OÙ cesse l'équilibre européen cesse l'indé- 
pendance des nations et commence la tyrannie. 

La tyrannie en Europe n'est que Téquilibre 
rompu entre les nationalités qui constituent 
TEurope. 

Que dirait le monde , par exemple , si la 
Suisse prenait tout à coup le caprice de s'an- 
nexer à la France ou de s'annexer à l'Autriche? 
Cette liberté prise par la Suisse renverserait 
un des plateaux de la balance ; l'Europe pen- 
cherait. 



XIX 



Si donc une dès nationalités qui composent 
ritalie, justement jalouse de constituer son 
indépendance fédérale , si ia maison de Savoie, 
par exemple, jusqu'ici restreinte au rôle de 
gardienne des Alpes et de puissance neutre 
interposée entre l'Autriche et la France ; si cette 
puissance venait à s'annexer par les armes 
vingt ou trente millions de sujets en Italie, et 
à former ainsi une puissance militaire de trois 
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OU quatre cent mille hommes , l'équilibre du 
midi de l'Europe serait rompu, la sécurité de 
la France serait éventuellement compromise , 
l'indépendance même de l'Italie serait perdue. 
L'Allemagne et la France , sans cesse provo- 
quées à des luttes incessantes par une puis- 
sance si forte et si active que le Piémont, n'au-t 
raient plus une heure de paix ; la guerre entre 
la France et l'Allemagne aurait deux champs 
de bataille au lieu d'un, et le Rhin ne roulerait 
pas moins de sang que le Pô et l'Adige. 

Comment la France, puissance déjà entou- 
rée d'une ceinture de grandes puissances sou- 
vent hostiles, telles que l'Autriche , la Prusse, 
l'Angleterre, la Russie; comment la France, 
qui n'a de sécurité que du coté de l'Italie et 
de la Suisse, qui ne peut respirer tranquille- 
ment que par ce vaste espace ouvert du côté 
desx\lpes, comment la France laisserait-elle 
river impunément autour d'elle cette ceinture 
de grandes puissances dont elle est déjà trop 
resserrée ? Gomment créerait-elle de ses pro- 
pres mains une cinquièfne grande puissance 
militaire qui, en cas de coalition, la forcerait 
de faire face aux quatre vents au lieu de trois? 
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Elle prendrait, direz -vous, la Savoie et le 
comte de Nice, et elle ferait bien ; mais l'an- 
nexion de ces deux parcelles de peuple sufBrait- 
elle réellement à la sécurité de la France contre 
une maison de Savoie possédant demain trente 
millions d'hommes en Italie? contre une mai- 
, son de Savoie, puissance très-virile et très-hé- 
roique sur les champs de bataille , mais qui 
n'a jamais eu de fidélité qu'à sa propre gran- 
deur ? 



XX 



Non, cela ne serait pas durable, parce que la 
France ne supporterait pas longtemps ce poids 
d'une puissance de trente millions d'hommes 
ajouté au poids qu'elle supporte déjà du coté de 
l'Allemagne ; et ne vous y trompez pas. Italiens 
des autres États de la péninsule ! l'annexion 
continue de vos autres États indépendants 
au Piémont vous constitue inévitablement en 
jalousie^ en suspicion et bientôt en guerre 
sourde avec la France ; or une guerre sourde 
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OU déclarée à la France est la perte, à un jour 
donné, de l'indépendance de l'Italie. Vous 
souvenez-vous d'un vice-roi français à Milan ? 

■3 

d'un gouverneur militaire français à Venise? 
de quatre préfets français en Piémont? d'une 
grande-duchesse française à Florence? d'une 
princesse française à Lucques et à Piombino? 
d'un préfet français à Rome devenue seconde 
ville de France? de deux rois français à Na- 
ples ? C'était bien là la France glorieuse d'an- 
nexions aussi et conquérante , mais était-ce là 
une Italie? 



XXI 



Quant à l'Allemagne, qui a, depuis Char- 
lemagne et Charles-Quint, ses pentes et ses 
avalanches régulières sur l'Italie septentrio- 
nale du haut des versants de Alpes et du Ty- 
rol , croyez-vous que l'annexion de l'Italie à 
une monarchie piémontaise soit un rempart 
durable, solide, infranchissable désormais aux 
retours offensifs de l'Autriche? 

Croyez plutôt que ce sera une étemelle ten- 
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talion, une éternelle excitation, un éternel pré- 
texte à des hostilités contre l'Italie représentée 
par le Piémont offensif au lieu d'être représen- 
tée par une confédération inoffensive , multi- 
ple et majestueuse de l'Italie tout entière, 
liguée seulement pour sa propre indépen- 
dance ! 

A la première distraction de la France qui 
vous défend contre l'Allemagne, les armées de 
l'Autriche, débouchant du Tyrol, ne trou veront 
devant elles qu'une armée piémontaise, très-pa- 
triotique, mais formée de recrutements de quel- 
ques États italiens mal annexés et peut-être déjà 
aigris par ces annexions contre nature. L'armée 
piémontaise est martiale, et ce pays est fécond 
en soldats ; mais cette armée et ce pays pour- 
ront-ils se mesurer longtemps à force égale 
avec une puissance toute militaire comme l'Au- 
triche, qui met sur pied huit cent mille homt- 
mes, même après ses défaites? La victoire sera 
héroïquement disputée, je le sais, mais la vic- 
toire définitive ne revient-«lle pas toujours aux 
gros bataillons? 

D'ailleurs la monarchie universelle du Pié- 
mont, monarchie récente et faible comme tout 
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ce qui est récent dans le droit* public, cette 
monarchie d'annexions, cette mosaïque de na- 
tionalités discordantes , cette monarchie im- 
provisée d'élan par la France , mais monar- 
chie précaire quand la France aura retiré sa 
main, oette monarchie contestée par les par- 
tis et par les souverains dépossédés , par les 
héritiers naguère si aimés des Léopold , par 
les papes, par les rois de Naples, par les puis- 
sances ou par les populations catholiques en 
Espagne, en Portugal, en Bavière, en Saxe, en 
Belgique, en France, en Irlande, en Angle- 
terre même, une telle monarchie sera-t-elle 
assez compacte , assez militaire , assez riche, 
assez populaire pour couvrir de son épée l'Ita- 
lie contre les Germains modernes ? On doit le 
désirer; mais le croire? Qui le croira, excepté 
dans le cabinet de Turin et dans l'état-major 
d'un roi ébloui par son courage? Le courage 
d'un roi militaire improvise des royaumes, 
mais la politique seule les fonde et les rend 
durables. Le Piémont a montré depuis six ans 
toutes les bravoures de la conquête, mais au- 
cune prévoyance et aucune mesure dans ses 
entreprises. 



X 
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XXII 

> 

Il s'appuie et il s'appuiera nécessairement 
sur l'Angleterre, nous le savons; mais, pour 
tout esprit sérieusement politique, c'est préci- 
sément ce patronage suspect de l'Angleterre 
qui le perdra et qui perdra momentanément 
avec lui l'Italie annexée à une seule couronne. 



XXIII 



Voyez ce qui se passe à Londres : 
L'Angleterre cherchait en vain depuis trois 
siècles une position militaire, politique et na- 
vale au Midi contre nous ; elle l'avait trouvée 
en Espagne et en Portugal pendant la guerre 
de l'indépendance contre Napoléon ; lui aussi 
avait voulu s'annexer l'Espagne; on a vu, à la 
bataille de Toulouse et à l'invasion des Anglais 
à Bordeaux en 1 8149 ce qu'a valu à la France 
le patronage anglais fatalement introduit en 
Espagne et en Portugal ! Maintenant l'Angle- 
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terre, par la protection habile et personnelle 
qu'elle prête à la maison de Savoie pour la 
flatter d'une monarchie piémontaise univer- 
selle en Italie , l'Angleterre va prendre en 
Italie, pour la première fois depuis que le 
monde existe , la position qu'elle avait prise en 
Espagne contre les Français. La maison de Sa- 
voie , cette protégée séculaire de l'Autriche , 
de la Russie , de la France, devient par néces- 
sité de situation la protégée de l'Angleterre. 
Contre-sens inoui , mais contre-sens accompli 
à la nature des choses ; c'est par la main du 
Piémont que l'Angleterre violentera les prin- 
ces, les peuples , les rois, les républiques , les 
papes en Italie ; c'est par la main de l'Angle- 
terre que le Piémont pèsera sur la France dans 
la Méditerranée, à Gênes, à la Spezzia , à Li- 
vourne, à Cività-Vecchia , à Naples, à Palerme ; 
c'est par la main de l'Angleterre que le Pié- 
mont pèsera sur l'Allemagne dans l'Adriatique, 
à Malte, à Corfou, à Venise, à Trieste; c'est 
avec l'or et les débarquements de l'Angleterre 
que le Piémont soldera le contingent de trou- 
pes auxiliaires contre nous en cas de guerre, et 
guidera, comme elle l'a fait en 1 81 5, la coalition 
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britannique jusqu'à Grenoble, Toulon, Lyon; 
du jour oii le Piémont sera une puissance de 
trente millions d'hommes, du jour où le Pié- 
mont se coalisera avec l'Angleterre, et, qui 
sait? avec l'Autriche elle-même (ne l'a-t-on pas 
yn pendant les trois derniers règnes, et pendant 
le règne de Charles-Albert surtout), de ce jour 
il n'y aura plus une heure de sécurité pour la 
France; la France, toujours sur le qui Dwe du 
coté des Alpes, finira par se lasser d'être tou- 
jours en sursaut la main sur ses armes, et par 
détruire ce qu'elle aura fait de Turin à Naples. 
L'Italie n'aura donc préparé que des coali- 
tions avec la France et de nouveaux déchire- 
ments à son sol par ses imprudentes annexions. 
La maison de Savoie, devenue conquérante de 
toute l'Italie pour un jour, n'aura donc de 
solidité ni contre l'Autriche, qu'une monar- 
chie piémontaise provoquera sans cesse à l'hos- 
tilité, ni contre la France, qu'ime monarchie 
piémontaise alarmera sans cesse sur sa sûreté, 
ni contre l'Europe catholique, qu'une monar- 
chie piémontaise désaffectionnera à jamais 
d'ime maison de Savoie, maîtresse des États 
romains. 
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Une monarchie piëmontaise ne peut donc 
être la condition et la forme d'une Italie libre, 
indépendante et inviolable aux. réactions mi- 
litaires et politiques de l'Europe ; l'Angleterre 
seule y gagnera une péninsule menaçante, des 
ports et des forteresses contre les armées et 
la marine de la France ; mais est-ce à la France 
de se trahir elle-même, en livrant au prix du 
sang français une péninsule de plus, et une pé- 
ninsule limitrophe à la merci de l'Angleterre ? 



XXIV 



Non , ni les vrais patriotes italiens ni les gé- 
néreux patriotes français ne peuvent trouver 
longtemps le salut de l'Italie dans un pareil 
contre-sens à la renaissance de l'Italie et aux 
intérêts permanents de la France. 

Le salut de l'Italie n'est ni dans les convoi- 
tises de la maison de Savoie, ni dans l'abdica- 
tion humiliante de toutes les nationalités ita- 
liennes au profit de la moins italienne de ces 
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nationalités, ni dans les arrière-pensées de 
l'Angleterre, pressée de constituer en Italie 
une monarchie faible et dépendante de son 
pavillon, pour avoir pied sur cette monarchie 
contre la France au Midi ! Toutes ces condi - 
tions sont des conditions de dépendance, d'hos- 
tilité et d'instabilité prochaine pour l'Italie. 
L'Italie redevient ainsi le champ de bataille 
inévitable et perpétuel de la France, de l'Au- 
triche et de l'Angleterre ; l'annexion univer- 
selle n'est qu'un drapeau de guerre avec 
l'Angleterre, élevé par la main de la maison 
de Savoie tantôt pour, tantôt contre ces trois 
• grandes puissances et contre l'Europe, drapeau 
que chacune de ces puissances viendra abattre 
à son tour dans uiie main monarchique très- 
militaire , mais *rop récente, trop faible, trop 
étroite pour en couvrir l'Italie. 



XXV 



Le salut de l'Italie n'est que dans l'universa- 
lité des droits des nationalités, des souverai- 
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netés rajeunies et liguées qui la constituent. 

Là est sa nature , là est son droit , là est sa 
forme, là seulement sera son durable avenir. 

Une confédération libre de tous les États ita- 
liens annexés librement à l'Italie seule, et non 
annexés étourdiment à une monarchie subal- 
pine, voilà l'Italie antique, voilà l'Italie du 
moyen âge, voilà l'Italie de l'avenir. On ne 
prescrit pas contre la nature. 

Nous l'avons dit en commençant, l'Italie ne 
futjamais et ne sera jamais une monarchied'une 
seule pièce. Sa géographie même proteste con- 
tre l'unité monarchique que veut lui imposer 
le Piémont. Telle ou telle partie de l'Ita- 
lie peut être monarchique comme la Savoie 
et Turin; telle, aristocratique comme Ve- 
nise; telle, démocratique comme Gènes; telle, 
helvétique comme Milan; telle, ecclésiastique 
comme Rome; telle, constitutionnelle et féo- 
dale comme la Sicile; telle, muratist&ow bour- 
bonnienne comme Naples; telle, ducale ou ré- 
publicaine comme Florence. Ces différences de 
régime intérieur détruisent-elles la nationalité 
générale et collective de l'Italie confédérée.»^ La 
Suisse est-elle moins la Suisse, une , . inviola- 

11. 30 
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lable, parce qu'il y a des cantons aristocrati- 
ques à Berne , de» cantons démocratiques à 
Genève ou à Lausane , des cantons théocrati- 
ques à Glaiiz, des cantons protestants. à Baie? 
Non, le corps national, comme le corps hu*- 
main', est pétri de ces diversités qui n'ôtent 
rien à Tunité de l'être physique ou de l'être 
politique. La Grèce antique fut-elle moins lu 
Grèce, parce que les Grecs, unis^dans lé nom 
et dans la gloire hellénique, avaient dix patries 
distinctes dans la patrie commune? Non en*- 
core, ce fut sa force , car ce fut sa liberté , 
cette liberté qui rend la patrie plus sacrée et 
les nationalités plus dières ! 

L'Italie, fut-elle toute construite de monar- 
chies et de papautés dans ses parties, est répu- 
blicaine dans son ensemble ; une république de 
rois, de pontifes , de nations, voilà la nature, 
voilà l'histoire, voilà la forme de la Péninsule. 
La comprimer sous un seul sceptre ou sous un 
seul glaive, c'est la mutiler. Elle éclatera entre 
les doigts dé la maison de Savoie. L'Italie a 
besoin de protecteurs étrangers et intéressés à 
son indépendance, etnon d'un maître intérieur. 
Un maître devient facilement un tyran. Un 
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allié intéressé à son indépendance comme la 
France lui prête, à l'Italie, ce qui lui manque, 
des armes, et ne menace aucune de ses natio- 
nalités. La France a reçu du ciel ce rôle. Son 
protectorat temporaire ne ^aut-il pas celui du 
Piémont ? Le Piémont lui demande d'être sa- 
Yoisienne, la France ne lui demande que d'en- 
tre l'Italie. 



XXVI 



Telle fut , sans doute, la pensée du traité 
sur le champ de bataille de Villafranca ! Cette 
pensée était tronquée, mais française et ita- 
lienne ; démentie le lendemain par le Piémont, 
torturée et violentée par l'immixtion funeste 
de l'Angleterre, cette pensée a sombré dans les 
négociations. Le Piémont a forcé la main à la 
nature; Turin et Londres retournent aujour- 
d'hui, contre la pensée de la France, le sang 
de la France versé en Italie. Mais la pensée du 
Piémont est courte ; la pensée de l'Angleterre 
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mériterait de porter un nom plus pervers ; les 
souvenirs immortels de chaque glorieuse na- 
tionalité de l'Italie se soulèveront contre ces 
annexions qui les confisquent ; ces nationalités 
ne consentiront pas longtemps à perdre leurs 
noms, leur histoire, leurs monuments dans 
le nom et dans les camps de Turin, le Pié- 
mont aura sa grande et honorable place qu'il a 
achetée de son sang dans l'Italie subalpine , 
mais il ne prendra pas la place de l'Italie tout 
entière. Le coup de tête d'un cabinet sauvé par 
la France et égaré par l'Angleterre ne prévau- 
dra pas contre le coup d'État des peuples re- 
vendiquant leurs noms, leurs personnalités, 
leurs capitales, leur gloire dans la famille ita- 
lique. L'Italie reviendra à sa forme italienne, 
LA CONFÉDÉRATION. Elle u'aura pour maître que 
le génie italien , elle n'aura pour gouverne- 
ment général qu'une diète d'États libres , où 
le droit de chacun , confondu dans le droit de 
tous, défiera l'Europe, mieux par le respect 
que par les armes, d'attenter à tant d'inviola- 
bilités à la fois. 
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XXVII 



Et qui empêchera désormais une confé- 
dération italienne de devenir la forme d'une 
renaissance de la terre qui fut Rome? Les Ita- 
liens , si magnifiquement doués par la na- 
ture, sont les mêmes génies et les . mêmes ca- 
ractères dans un autre milieu européen. I^ 
lumière qu'ils ont autrefois répandue dans le 
Nord leur revient du Nord comme un reflet 
répercuté de leur propre et primitive splen- 
deur ; de longues servitudes n'ont fait que les 
affamer de plus d'indépendance de sol et de 
liberté d'esprit: c'est une grande race dans de 
petits peuples, mais ces petits peuples forment 
de nouveau une grande race. 

Encore une fois, réfléchissez, j^upl es de l'I- 
talie! N'adoptez pas la forme d'une monarchie 
unitaire chimérique, qui vous compromet, con- 
tre la forme d'une confédération d'États libres, 
qui vous sauve ! Absorbés, vous tomberez avec 
la faible monarchie qui vous enserre; ligués, 
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VOUS resterez debout dans toutes les secousses 
de l'Europe. On vous respectera d'autant plus 
que vous aurez plus denoms, plusdecorps, plus 
de droits nationaux, plus d'alliances tradition- 
nelles et défensives en Europe. Monarchises , 
vous êtes menaçants comme les armes du cabi- 
net qui vous annexe ; confédérés , vous êtes 
inoffensifs pour tout le monde, inviolables 
seulement chez vous! La liberté constitu- 
tionnelle à laquelle vous aspirez sera juste- 
ment plus assurée chez vous qu'à Turin; 
ce n'est plus l'arbitraire d'un roi soldat qui 
vous mesurera selon ses intérêts cette liberté 
constitutionnelle , et qui vous la changera en 
dictature militaire au premier tocsin ; c'est 
vous-mêmes qui vous la donnerez selon vos 
mœurs et vos lumières, et qui ne la mesurerez 
qu'à vos vertus publiques ! Cette confédéra- 
tion , sous le protectorat de la France et de 
l'Europe, n'a besoin que de se proclamer pour 
être reconnue. Si vous avez besoin d'une épée 
en attendant que la vôtre ait repris la trempe 
de vos temps héroïques, l'épée de la France est 
plus longue que celle de la maison de Savoie* 
Proclamez donc la constitution fédérative 
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de toutes les Italies au-dessus et en dehors de 
toutes vos constitutions intérieures. 

G)nstitu^ la diète, la diète de la résurrec- 
tion! 

Vous ressuscitez sous tous vos noms , sous 
toutes vos formes , sous toutes vos souverai- 
netés nationales ; vous ressuscitez dans la li- 
berté, et non dans l'annexion, forme de la dis- 
cipline militaire. 

De Turin à Reggio ou à Palerme, il n'y a 
pas un peuple, il y a dix peuples ! Les liguer 
entre eux, c'est donner à chacun d'eux la force 
de tous ; les annexer, c'est donner à tous la 
faiblesse d'un seul ! Supposez le Piémont vaincu 
dans une seule bataille, que devient l'Italie an- 
nexée à une seule épéeP... 



XXVIII 



Cette confédération , qui a déjà existé chez 
Aous deux fois, sous la forme de ligue lom- 
barde ou italique , n'est qu'une tradition de 
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votre nature et de votre histoire. Quoi de 
plus facile que de la renouveler? Trois mois 
d'un congrès italien y suffisent, et, à l'ex- 
ception de l'Angleterre , l'Europe s'y prête , 
ou par prédilection pour vous, ou par néces- 
site. Les vents sont pour l'Italie ; ne faites pas 
fausse route, et vous surgirez à pleines voiles à 
votre horizon, l'indépendance! 

Les nationalités diverses de l'Italie respec- 
tées comme les vérités du sol ; 

Les constitutions intérieures de chacune de 
ces nationalités laissées au libre arbitre des 
divers Etats, et reliées seulement par une diète 
italique à une constitution générale de toute 
l'Italie ; 

La Sicile et Naples, unies ou séparées, four- 
nissant à la confédération leur contingent de 
députés et au besoin de subsides et de troupes 
remis au pouvoir exécutif extérieur de la pa- 
trie italienne; 

Rome, livrée à son propre arbitre, réglant sa 
constitution elle-même selon les besoins de son 
administration temporelle et les convenances de 
son pontificat spirituel ; aucune main armée , 
profane et étrangère, interposée entre les sou- 
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verains et les peuples, thëocratiques, monar- 
chiques ou républicains, à leur gré ; 

Rome capitale des capitales d'Italie, siège de 
la diète italique, ou bien une capitale fédérale 
alternative ; 

Florence, souveraine d'elle-même, monar- 
chie, duché ou république, se gouv<ernant selon 
son génie, ou dans l'activité de ses Médicis, ou 
par le patriotisme de ses grands citoyens, ou 
par la douceur dé son réformateur Léopold ; 

Turin , rentré dans ses limites, monarchie 
militaire^ sentinelle de l'Italie septentrionale, 
bouclier de la Péninsule au nord, se désar- 
mant au midi pour ne pas opprimer ce qu'elle 
protège, s'interdisant ses alliances séparées et 
suspectes avec l'Angleterre, offrant ses gé- 
néraux et ses soldats à la défense de la patrie 
fédérale ; 

I^a Lombardie, principauté ou république, 
indépendante du Piémont, se modelant pour 
son organisation en cantons lombards , sem- 
blable à ces cantons helvétiques dont ce [)ays a 
le sol et les mœurs ; 

Venise, ville hanséatique sous ladouble ga- 
rantie de l'Allemagne et de l'Italie, reprenant 
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SOUS sa république et sous ses doges non plus 
sa place militante et conquérante que la ma- 
rine de l'Europe ne lui laisse plus, mais sa 
place commerciale et artistique que son génie, 
plus oriental qu'italien , lui assure ; ses pro- 
vinces de terre ferme neutralisées comme Ve- 
jiise elle-même, et constituées ainsi pour la paix, 
laissant une zone de sécurité et d'inofîensivité 
inviolables entre le Tyrol et l'Italie : 

Sous le drapeau d'une neutralité euro- 
péenne , de nouvelles guerres ne sont nulle- 
ment nécessaires pour une constitution sem- 
blable de l'Italie. Un congrès constituant de 
TEurope y suffît. Ce fut la première pensée 
qui jaillit du sang encore chaud de la France 
après la victoire de Solferino et la paix de Vil- 
lafranca. Les premières pensées sont l'édair 
des situations difficiles. La révélation tardive 
sortie d'une guerre fatale à tant de braves 
aurait été aussi la révélation de la paix ; pour- 
quoi la maison de Savoie et l'Angleterre ont- 
elles réussi à fausser cette pensée en l'exagé- 
rant? La confédération italique aurait jeté du 
moins ses wcines dans ce sang. La monarchie 
piémontaise absorbant l'Italie annexée est la 
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pensée de l'envie britannique contre la France, 
de l'ambition sarde contre l'Italie , pensée 
folle comme l'ambition, hostile comme la 
haine, pensée punique qui trompera bientôt 
les deux puissances qui l'ont conçue et qui 
trompera l'Italie elle-même , qu'elle constitue 
sur un perpétuel champ de bataille , au lieu 
de la constituer en un faisceau de droits et de 
libertés. 

C'est la conquête, ce n'est plus la liberté!. . . » 



XXIX 



C'est ainsi, selon nous, qu'aurait parlé le 
sage et profond patriote italien Machiavel, si 
son esprit avait pu être évoqué dans un co- 
mice italien, la veille des annexions de Gênes, 
de Milan, de la Lombardie, des Romagnes, de 
Florence, de la Toscane, de la Sicile, et bien- 
tôt de Rome et de Naples! Si l'on en doute, 
qu'on relise Machiavel , comme je viens de le 
relire : on retrouvera partout en lui cette pen- 
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▼ sëe de l'inviolabilité des groupes nationaux 
qui composent l'Italie, et de l'équilibre entre 
ces nationalités reliées par le lien fédératif; 
c'est l'homme de la ligue italique. 

Machiavel , comme Montesquieu, voyait de 
loin et voyait juste. Si l'Italie l'avait écouté, 
elle serait libre; si elle ne l'est pas, que la res- 
ponsabilité de ses réactions futures ne retombe 
pas sur la France, qui a versé son sang pour 
les Italiens ; mais que cette responsabilité re- 
tombe sur le radicalisme d'annexion du cabi- 
net de Turin, et sur l'impulsion intéressée du 
cabinet de Londres, qui pousse le Piémont aux 
abîmes, au lieu de guider, comme nous, l'Italie 
à la régénération et à la liberté. 

L'intervention de la France ne peut pas 
aboutir ainsi à une agitation sanglante et sté- 
rile; la volonté de la France n'est pas un de 
ces boulets à demi-portée qui font des victi- 
mes sur leur trajet et qui n'arrivent pas au but. 
liCbut, c'est la régénération de l'Italie. La ré- 
génération de l'Italie est dans une confédéra- 
tion italique sous l'alliance naturelle et éter- 
nelle de la France. 

Italiens! que d'autres vous flattent et vous 
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perdent. Le premier hommage qu'on doit à 
un grand peuple, c'est la vérité. Vous êtes di- 
gnes de l'entendre, vous êtes capables de Tac- 
complir ! 

" Affranchissez- vous , ne vous aliénez pas; 
soyez libres, mais soyez vous-mêmes ! Votre 
nom est trop beau , n'en changez pas ! 

liAMARTINE. 
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